网站用户
1940 年春，五台山的风还带着腊月的硬气，滹沱河的冰碴子冻得瓷实，泛着青白 —— 山坳里的积雪刚化了半尺，背阴处还凝着冰壳。张维扬蹲在村口土墙下盯了半晌，墙上 “打倒日本帝国主义” 的标语被雨水泡得发胀，粉笔灰混着泥浆淌下来，像一道溃烂的伤口。他伸手去抠那个 “倒” 字，三个月前，鬼子进山 “扫荡”，邻村王家的娃就是被刺刀挑在这堵墙上，血顺着砖缝洇进土里，至今还能闻见铁锈味。
“维扬！” 老李的烟袋锅子冷不丁敲在他肩头，“看标语能看出花来？要干就干真格的！”
春风卷着山沙扑过来，混着松针的碎屑 —— 五台的风刮了整冬，刚带着点草木的潮气。墙头的枯草簌簌地抖。老李的烟锅在鞋底磕了磕，火星溅在泥地上：“维扬，蹲下在这儿看啥哩？” 这位村农会的带头人扛着锄头，裤脚还沾着晨露，“你打小没了爹，娘拉扯着你在山坳里种几亩坡地，土薄，得顺着山势开梯田，却总爱往农会跑，听那些穿灰布衣裳的同志讲外面的事，眼睛亮得像山涧里的水。”
“李叔，咱真能把小鬼子赶回老家去？” 他见过鬼子进山 “扫荡” 时烧的房子，黑黢黢的梁木横在地上；听过邻村王大娘哭她丢了的娃，哭声能把山都哭颤。心里像压着块烧红的烙铁，烫得他坐不住。
老李蹲下来卷了袋烟，烟丝是自个儿种的，火星在春风里明灭：“咋不能？靠啥？就靠咱这些不愿当亡国奴的人拧成一股绳！你想加入农会不？帮着统计粮食、动员参军，都是打鬼子的正经事。”
那天傍晚，张维扬把柴禾背回家，灶膛里的火正旺，娘正蒸着糜子窝窝，蒸汽裹着麦香漫了一屋 —— 这糜子是去年秋里抢收的，五台山的霜来得早，晚收三天就可能冻在地里，颗粒都鼓不起来。他扒着门框说：“娘，李叔让我去农会干事，帮着打鬼子。” 娘摸着他胳膊上的新茧，茧子硬得像老树皮，眼圈红了却没拦着，往他手里塞了个热窝窝：“去吧，你爹要是在，保准赞成。咱庄户人，地不能丢，国更不能丢。” 油灯下，娘连夜给他补磨破的袖口，针脚密密匝匝，像把千言万语都缝进了布里。
这一去，张维扬就没停下脚步。大半年从农会干事到县农会主任，再到区抗联会主任，他在五台的山山水水里摸爬滚打，学会了跟老乡拉家常时记清谁家缺山药蛋、谁家娃该娶媳妇，学会了在鬼子 “扫荡” 前吆喝着把群众往山洞里转移，学会了在油灯下写斗争恶霸的传单，字歪歪扭扭却带着股硬气。
老李攥着木质党徽（用五台山的松木刻的，带着松香味）按在张维扬胸口：“记住，这玩意儿比命重。”“往后半夜转移群众，你得举着马灯走最前头；鬼子来搜山，你得最后一个钻地洞 —— 党员的身子不是肉做的，是铁打的桩子，要钉住这片天！”
张维扬低头看那枚徽章。油灯火苗跳在上面，映出斑驳的铜锈 —— 像极了石佛沟庙里那尊被香火熏黑的菩萨像。
当夜他就带着粮队进了山。驴蹄声惊起夜枭，翅膀拍碎月光，洒在装满谷穗的麻袋上 —— 这驴是山里养的，蹄子比平原的厚，踩在碎石路上稳当。张维扬揣着党徽往石佛沟赶，路上碰见石佛沟的王大爷正往驴背上装谷穗。“维扬，这是要干啥去？黑天半夜的。” 王大爷的驴打响鼻，呼出的白气混着谷香。
“大爷，粮库得挪地方，鬼子要来了。” 张维扬帮着扶驴鞍，驴毛糙得像钢丝刷。
王大爷眼睛一瞪：“小鬼子！我这就喊上村里人，把粮食往山药窖里藏，咱这窖是顺着岩壁凿的，石头缝里渗着潮气，凉得很，鬼子搜不着！” 说着就往村里跑，嗓子亮得像山歌：“老少爷们，扛锄头拿扁担，跟维扬挪粮食咯 ——”
那晚，石佛沟的灯笼在山路上串成了长串，老乡们扛着粮袋往老窑里钻，脚步声、咳嗽声混着驴叫，热闹得像过年。张维扬指挥着把谷穗铺在窑顶，用茅草盖严实，又在窑门口堆了柴火，看着像废弃的炭窑。王大爷塞给他个热山药蛋，烫得他两手倒腾：“维扬，甭怕，有咱在，粮食丢不了，人更丢不了！” 山药蛋面面的，甜到了心里。
转年开春，山桃花刚在崖边冒红，鬼子真来 “扫荡” 石佛沟，翻遍了村里的炕洞、柴房，连茅厕都没放过，愣是没找着粮库。张维扬躲在山梁上看着，心里的石头落了地。老乡们从窑里钻出来时，王大爷拍着他的肩膀笑：“咋样？咱庄户人的土办法，管用不？”
后来，组织上调张维扬到晋察冀边区的雁北地区工作，临走时老乡们往他包里塞煮鸡蛋、腌萝卜，王大爷把驴背上的莜麦分了他半袋：“到了新地方，好好干，咱五台的后生，走到哪儿都不能孬！”
滹沱河的冰又化了，水流带着融雪的清冽。张维扬站在山梁上，望着远处隐约的烽火。怀里的党徽还暖乎乎的，包里的莜麦带着五台的土气 —— 这莜麦在石碾上摊着晒足了半月，去尽了山里的潮气，耐存。他知道，这山火燎原，烧的不光是日寇的炮楼，更是咱庄户人心里的劲，从五台的沟沟壑壑烧出去，这火啊，灭不了。
