网站用户
1939 年，采凉山的秋霜刚把山丹丹的叶缘染成暗红，像被血浸过的边，苏兴的身子却像被霜打过的荞麦秆，一夜之间软了下来。起初只是发烫，额头烫得能烙饼，后来连汗水都变了颜色 —— 先是淡粉，像掺了胭脂的水，继而掌心沁出一层细小的血珠，顺着掌纹汇成一条细线，滴在炕沿上，像给老木头添了新河，蜿蜒着，不肯停歇。
老郎中把三根枯黄的手指搭在他腕上，半天才吐出一句行话：“鬼疰攻心，血汗交并。” 又补一句，“按城里西医的说法，怕是血汗症。” 说罢摇头，像摇落了满树的愁绪，只留下一包柴胡、白茅根，外加半把山里红的根须，嘱咐王大娘：“三碗水煎成一碗，苦是苦，再加两滴野蜂蜜，吊住心气。”
药锅在灶膛上咕嘟，褐色的泡沫翻上来又碎掉，像一群挣扎的小虫，苦腥气穿过窗棂，和山风撞在一起，呛得墙外的麻雀都扑棱棱飞远了。王大娘把剪得极短的灯芯挑亮，火苗只剩黄豆大，窑洞里七个人挤着，膝盖碰着膝盖，疼得不敢出声。联络员先学三声石鸡叫，洞里才回两声蝈蝈，随后压低嗓子背《论持久战》的段落，声音贴着黄土壁，嗡嗡回响，像春蚕在啃桑叶，又像信念在悄悄生长。
苏兴倚在苇子湾村房东送给他的棉褥子上，指尖还在渗血，却用一根削尖的柳枝在地上划路线：从采凉山到丰镇，哪儿过冰沟，冰壳薄得像玻璃；哪儿绕炮楼，哨兵换岗的间隙只有三分钟；哪棵老榆树能做暗号，第三根枝桠上要绑红布条…… 一条线划出，血珠顺枝尖滴落，土面立刻洇成小朵暗红的花，像极了山丹丹的缩影。王大娘等他昏沉过去，才把那截一指宽的草图折了又折，折成指甲盖大小，塞进炕席背面，又拿湿布擦净地上的 “血地图”，擦得连一丝暗红都不留，仿佛那血从未存在过。
第二天傍晚，李大叔背来一捆干透的棘柴，柴缝里夹着三块铸铁锅碎片、一截碎犁铧，说是给自卫队做 “土地雷”。孩子们好奇地围着看：碎片在炭火上烧得通红，像一块块熔化的铁，倒进掏空的榆木墩，再填黑硝、硫磺、柳炭，口沿压上火镰石，外头糊层羊油泥防雨。铁蛋咽了口唾沫，眼睛瞪得溜圆：“这要是炸了，鬼子还不得飞上天？” 苏兴躺在炕上，虚弱地笑，嘴角扯出一丝血痕：“飞不上天，也够他们喝一壶。” 那笑声很轻，却像石子投进水里，在孩子们心里漾开圈圈涟漪。
第三天夜里，他真昏了。冷汗把被褥洇出大片深色，像地图上的湖泊，清晨枕边凝着暗红的血霜，摸上去冰冰凉。嗓子像砂纸磨过，咽口唾沫都疼得钻心。王大娘一盆盆地换冷水，毛巾在他额头反复擦拭，到最后连她自己的袖口都能拧出水，湿冷的毛巾贴在胳膊上，像揣了块冰。第四天清晨，苏兴醒来，手腕仍抖得拿不稳勺，却硬撑着喝下半碗稠小米粥 —— 米油上漂着三粒红枣，是她翻遍箱柜才找出的年货，皱巴巴的，却甜得像蜜。血渍已干成褐斑，不再新渗，他却依旧头晕目眩，只能望着窗棂外的一线天光，心里把未竟的事又排了一遍：后沟的雷坑还差两层碎犁铧，得让李大叔加紧；农民自卫队的新兵得学会伏地听声，能辨出三华里外的马蹄；谢士庄村今晚要接头送盐，暗号是 “荞麦熟了”……
第七天，消息回来了：自卫队的土地雷在鹰嘴崖底炸翻了日本军运输队，缴获盐巴一百二十斤、细布两匹、一箱印着樱花的饼干。盐巴按户分，每家一小捧，粗粝的颗粒在手心发亮；布匹先给伤员做被里，蓝白格子的布面，看着就让人心里敞亮；那箱饼干孩子们偷偷啃了两块，甜得直咂嘴，剩下的连夜送进山里的卫生队 —— 郎中逗笑说，这比“奎宁”还补人。苏兴听着，冻裂的指尖在地图上划出一道更深的沟痕，像要把胜利也刻进采凉山的脊梁，刻进每一道褶皱里。
窑洞外，初冬的风卷着硝烟，也卷着笑声，一路往更远的山梁飘过去。那风里，有药的苦，有血的腥，更有信念的暖，像一束光，穿透了采凉山的寒夜。
