网站用户
除夕夜的雪下得邪乎，鹅毛般的雪片裹着寒冽的风，把采凉山裹成个白乎乎的大馒头。雪片像灌了铅，一脚踩下去，‘噗’地吞到膝盖，刘忠心里骂：‘过渡带的雪，比枪子儿还沉。拔脚时带着沉闷的 “噗” 声，在寂静里格外清晰，连远处松枝压雪的 “咯吱” 声都被盖了去。
老赵蹲在采凉山一个煤窑洞口，从怀里掏出块皱巴巴的纸。纸角被体温焐得发潮，边缘还沾着半块没化的冰碴：“日本军初三要清剿嘞，岗哨布防图得连夜送过桑干河去。”
小石头立刻举着冻得通红的手，指尖肿得像冻红的小土豆，裂口处渗着血丝：“我去哇！我路熟，闭住眼都能摸见河边！”
刘忠把他拉到身后，自己的肩膀因冻伤微微发颤 —— 去年在冰窖里藏粮落下的根，天寒就隐隐作痛，腰杆却挺得笔直：“我去哇，我水性比你强，冰缝里能活动开。” 他摸了摸腰间的柴刀，刀鞘上的红布条在风雪里打卷 —— 那是王木匠媳妇用嫁妆布缝的，说是 “辟邪”。红布在白雪里晃，像点不肯灭的火星。
老赵往他怀里塞了块烤山药，温热的甜香透过粗布衣裳渗进来，暖着心口的冻疮。又解下围巾勒在他脖子上，粗糙的羊毛蹭着下巴，带着老赵身上的松烟味 —— 是他白天给煤窑描记号时蹭的：“过了河找歪脖子柳，接应的人会问‘松树开花了吗’，你就说‘开得正旺’。” 松树是这山里少有的常绿树，雪压枝头时绿得更显精神，暗号里藏着点盼头。
刘忠刚要动身，王木匠把榆木板往他怀里一塞：‘松木打滑，榆木咬冰，我去年试摔过，信我。这过渡带的榆木长得慢，木质紧实，经冻耐腐。木板的纹路里还带着老木匠手心的汗味，余温在雪地里慢慢散，像句没说出口的叮嘱。
采凉山下桑干河的冰面在脚下咯吱咯吱响，像陈年的老骨头在呻吟。这河冬天的冰面最是叵测，寒温带的冻层往下扎得深，温带的融冰又在表层悄悄啃，冰缝多是横向的，细得像刀割，不细看根本发现不了。刘忠每走一步都先用榆木板探路，木板与冰面摩擦的 “沙沙” 声在雪夜里格外刺耳，惊得冰下的鱼被震动惊得摆尾，尾鳍扫过冰层，震得脚底板发颤 —— 这鱼也在躲着严寒，藏在冰下最暖的深水处。
走到河中央时，冰面突然发出 “咔” 的脆响。他心里一紧，刚想加快脚步，脚下的冰壳就像被戳破的薄纸，“哗啦” 一声塌下去 —— 半个身子猛地坠进冰窟。冰水顺棉袄往里灌，那冷不是疼，是麻，直往骨头缝里钻，像无数根细冰针扎进去。牙关打颤，却把怀里三层油布裹的布防图按得更紧 —— 这是王木匠混进炮楼画的，老木匠为看清岗哨，挨了伪军两鞭，背上血痕渗过内衣，像道暗红的带。
他咬着牙爬冰窟，湿棉袄冻得硬邦邦，棉花吸了水，冻成一块块冰疙瘩，刮着皮肤生疼。刚挪到离对岸丈许远，身后马蹄声骤响。国民党张胜武举灯笼在雪地里吼：“抓活的！赏大洋！” 子弹贴着耳廓钻进冰面，“嗤——”一声，冰下冒起白汽，像谁偷偷叹了口气。
他连滚带爬扑向对岸，湿棉袄拖出道亮冰痕，在雪地里格外扎眼。刘忠蹿进柳树林，这柳树冬天虽落光了叶，枝条却软，挂满了冰凌，树枝挂住棉袄的声响像撕扯布条。他在树后屏住呼吸，直到马蹄声远去，才跌跌撞撞跑到歪脖子柳下 —— 这柳长在河湾，常年被水浸，树干歪得厉害，却透着股韧劲，像个守着河的老伙计。
“松树开花了吗？” 黑影里有人低问，手里的枪在雪光里泛着冷光。
刘忠扯了扯冻硬的围巾，喉咙干得发疼，声音像被冰碴磨过：“开得正旺。”
情报递出去的瞬间，他腿一软坐进雪里，浑身的力气像被冰水洗空了。等揣着回信往回走时，天已蒙蒙亮。雪停了，星星在云缝里露脸，亮得像碎冰。
远远地，采凉山梁上跳出一团火光 —— 小石头举着火把在崖边上蹦跶，冻裂的脸笑得像朵野山菊，鼻涕冻成冰溜子挂在鼻尖上。这孩子的冻疮比谁都重，却总爱往前冲。
“王木匠炖了半宿姜汤，怕凉了，隔一阵就添把柴。” 少年往他手里塞了块冰糖，自己的耳朵冻得发紫，却咧着嘴笑：“冰缝冻不住咱的人！” 冰糖在嘴里化开，甜意混着姜汤的辣，从喉咙暖到肚子里。
刘忠捧着砂锅，姜香混着红糖味往鼻子里钻，暖得眼眶发烫。山梁上的火光蔓延成片，他忽然明白 —— 这冰河上的情报，从来不是一个人的事。雪地里的脚印、榆木板的温度、灶膛里的姜汤，早把所有人的心跳，系成了一根扯不断的绳，隐进山根，像采凉山本身，横在雪底下，谁也看不见，却谁也离不开。
