第一章 引子

采凉山的雪，是裹着风声来的。1933 年正月，塞外的北风卷着雪粒撞向十五坡村，那孔亮着麻油灯的土窑里，窗棂糊的草纸被刮得直打颤，哗哗声里裹着几分不安。

狼毫笔锋尖的墨汁正往草纸上渗，胡一新伏在案前，给“大阳丰反帝大同盟”起草传单。虎口那道刚愈合的冻疮，随着笔锋起落，在宣纸上蹭出细碎的血痂。末笔一横收锋的瞬间，窗棂突然哐当震响——像山神在崖畔跺脚，檐角悬冰齐刷刷崩裂，砸在冻土上碎成满地锋利的光。

油灯猛地晃了晃，火苗反倒蹿高半寸，将墙上那幅手绘的《采凉山要隘图》映得透亮。墨线如铁索交缠，从主峰牵出脉络，一头连大同，一头接阳高，一头系丰镇，正像他眼下织的地下网络。图上某处隘口被朱砂圈了又圈，晕开的墨迹在灯光里泛着暗赤，像未凝的血。