网站用户
1947 年的秋，晋察冀边区的采凉山下被两种气息浸透：炮火的硝烟与粮荒的焦渴。土地改革的余波尚未平息，国民党军队的重点进攻便如乌云压境，沉甸甸地罩在山头上，连风都带着窒息的重量。反动地主与还乡团趁机反扑，将 “反攻倒算” 的刀子明晃晃架在百姓脖子上 —— 谁家藏过八路军的粮，谁家男人参加了八区武工队，都被他们记在油布 “黑账” 上。夜里常响起枪声裹挟着哭喊，像厉鬼的哀嚎，第二天田埂上的血迹还未干透，地主的马队已在抢收成熟的庄稼，马蹄碾过麦茬，将血痕印成模糊的红，仿佛土地在无声泣血。
九月八日的秋风，是带着刀子来的。它卷着采凉山的沙砾，一遍遍刮过上龙门村的莜麦地，把金浪翻滚的莜麦穗梳得低眉顺眼。那些本该托着晨露、在阳光下泛着金芒的麦秆，此刻都沉甸甸地垂着头，穗尖的白霜被风扫落，像谁悄悄洒下的碎银，又像预感到劫难的叹息，轻轻落在龟裂的土地上。这年的粮荒比往年更狠，地里的收成刚够地主囤进粮仓，门栓锁得死死的；老乡们的锅里早就见了底，有的人家把野菜掺着糠麸煮成糊糊，喝得肚子胀成皮球，却挡不住胃里的空慌，像揣着团火在烧。
天刚蒙蒙亮，张维扬的布鞋已沾满田埂的寒霜。他攥着镰刀的手心沁出细汗，把木柄浸得发亮，身后四十多个区委机关和八区武工队的同志正弯腰割麦 —— 这是 “一手拿枪，一手拿镰” 的斗争年月，既要扛枪打敌人，又要抢收粮食救饥荒。他们割的是镇川堡反动地主张守金的地，这老汉去年把三百石莜麦囤在粮窖里，眼睁睁看着三个讨粮的老乡饿倒在窖门外，眼皮都没眨；今年开春还勾结还乡团，把分给佃户的土地强占回去，门上贴着 “谁种我的地，就得交三成租” 的黑帖，墨迹黑得像炭，气得老乡们背地里骂他 “活阎王”，咒他下辈子变驴拉磨。
“割快点！” 张维扬扭头对区武委会主任刘忠喊，风把他的声音撕成碎片，像撒了把沙，“早割完早运走，这麦不仅是粮，是给老乡们撑下去的底气！” 刘忠直起身捶了捶腰，粗麻绳在他肩头勒出红痕，像条血蚯蚓。他往村南的山梁望了望，那里的晨雾像团化不开的浓墨，黑沉沉的，风里裹着股铁锈味 —— 那是还乡团马队的味道。这些天他们在镇川堡周边 “清剿”，把抓到的区干部吊在柳树上，逼问党员名单，树皮上的血渍干了又新，紫黑紫黑的，连乌鸦都绕着那棵树飞，仿佛怕沾染了血腥。
“这雾不对劲，” 刘忠往枪套里按了按驳壳枪，枪柄上 “保家卫国” 的刻字被磨得发亮，露出木头的原色，“太静了，连鸟叫都没了 —— 还乡团的人就爱躲在雾里动手，跟毒蛇似的。” 张维扬没接话，他麻利地割倒一垄莜麦，顺手将麦秆拢在一起，莜麦穗上饱满的籽粒隔着粗布衣衫硌着掌心，痒痒的，像有小虫子在爬。他想起上月在侯家堡开区委会议，墙上贴着 “粉碎敌人扫荡，保卫秋收果实” 的标语，纸都泛黄了，区长说：“现在边区缺粮，地主囤粮不缴，还乡团抢粮杀人，咱们不仅要打仗，更要把粮食抢回来，这是生死仗，输不起。”
通信员魏生茂蹲在田埂边捆麦，草绳在他手里灵活地打了个结，像变戏法。这孩子右耳缺了半片，是上月谢士庄村突围时被还乡团刺刀豁的 —— 那天敌人突袭村公所，抢走了刚分的救济粮，魏生茂的爹为了护粮被打断了腿，躺在炕上哼哼；他揣着半截镰刀追出去，被敌人用枪托砸倒，耳朵被刺刀划开，血顺着脖子淌，却死死攥着从敌人手里抢回的半袋莜麦，血滴在麦粒上，红得像团火，烧得人眼睛疼。此刻他哼着不成调的民歌，那是区里教的《抢收歌》：“镰是刀，枪是胆，割完莜麦好打仗……” 声音里带着豁口的耳疾特有的沙哑，却透着股亮，像暗夜里的星。
队伍是绕了远路来的。从侯家堡出发，经马河村东梁的乱石坡，脚底板磨出了泡；绕到道士窑的沙棘林，枝桠刮破了衣裤；又顺着干涸的山沟折到上龙门 —— 这些日子还乡团在各村设了 “哨卡”，见人就搜身，见麦就抢，连拾麦穗的孩子都被他们用马鞭抽，脚底板磨起的水泡破了又结，就是怕惊动镇川堡的 “阎王队”。可当第一缕阳光刚爬上南山坡，一声枪响突然从雾里钻出来，“砰” 的一声，子弹 “嗖” 地擦过张维扬耳边，钉在旁边的麦秆上，震得麦穗 “簌簌” 发抖，几粒早熟的莜麦粒掉在地上，在寒霜里滚出老远，像串逃跑的泪珠。
