网站用户
南疆的风，是带着沙砾的诗，粗粝而坦荡。它拂过昆仑的雪线，掠过塔克拉玛干的边缘，最终停留在艾日克贝西村——这个在地图上或许只拥有一个微小墨点，却在我记忆深处，刻下了一片浓郁绿色的地方。那片绿色的核心，便是村里的幼儿园，以及紧邻着它的，一度几乎沉寂，如今又重新漾起涟漪的托幼园。
说起艾日克贝西村的幼儿园，总绕不开它特殊的背景。它是自治区政法委倾注心血的帮扶点，一砖一瓦，一桌一椅，都凝聚着来自远方的关怀。而那小小的托幼园，更是这份关怀的延伸与深化——由自治区政法委牵线，联系了遥远的广东省公安厅，共同投入资金建起。目的很纯粹，也很实在：解放村里妇女们的双手。让她们不必再被年幼的孩子完全绊住，可以走出家门，去附近的工厂，去更广阔的天地，用自己的劳动，编织家庭的希望，也编织自己的价值。
我的记忆指针，精准地拨回到2021年至2022年。那时，委机关的一纸安排，将我，连同其他五位同事，像蒲公英的种子，轻轻吹落到这片土地，成为幼儿园和托幼园的支教老师。我们，也成为了最后一批带着“机关”烙印的教育守望者。
那真是一段无比热闹、阳光灿烂的日子。艾日克贝西村幼儿园，仿佛是整个村庄的心脏，每天都充满着蓬勃的活力。一百一十个孩子！想象一下，一百一十张像向日葵一样仰望你的小脸，一百一十双清澈得能倒映出蓝天的眼睛，一百一十个用稚嫩的维吾尔语或刚刚学会的普通话喊着“老师”的声音……那声音汇聚起来，是清晨最动听的序曲，是午后最活泼的协奏，是黄昏最温暖的余音。院子里，滑梯旁，教室里，到处都是奔跑的身影，银铃般的笑声能穿透厚厚的土墙，飘得很远很远。
托幼园，则像一个更温柔、更需要呵护的摇篮。二十五个两到三岁的“小不点”，咿咿呀呀，蹒跚学步。他们是村庄未来的序章，是母亲们心头的软肋，也是她们能够安心去工厂打拼的底气。阳光透过窗棂，洒在他们胖乎乎的小手上，洒在我们这些支教老师略带笨拙却充满爱意的动作上。我们六位支教老师，加上原有的老师，构成了一个庞大的教育团队。对于一个村级幼儿园和托幼园来说，这简直是奢侈的配置。艾日克贝西村，在那一刻，无疑是全乡乃至全县，孩子们最被“富养”的地方之一。我们教唱歌，做游戏，讲故事，也笨拙地学着给最小的孩子换尿布，喂饭。看着那些因为母亲去工作而略带不安的小家伙，在我们怀里慢慢放松，露出信任的微笑，那一刻，所有的辛苦都融化成了心底最柔软的暖流。我们深知，自己不仅仅是老师，更是流动的爱与陪伴，是那份跨越千里的帮扶承诺最生动的注脚。
然而，时光的河流，总是在不经意间改变着河道的风景。如同季节更迭，村庄的样貌也在悄然变化。南疆的许多村庄一样，艾日克贝西也迎来了外出务工的热潮。年轻的父母们，带着对更好生活的憧憬，或者追随工厂的迁移，或者去往县城，甚至更远的喀什市寻求机遇。他们像候鸟一样迁徙，带走了对故土的眷恋，也带走了家中最稚嫩的希望——孩子。
渐渐地，幼儿园宽敞的院落里，奔跑的身影似乎稀疏了一些。那些曾经熟悉的，黝黑的小脸蛋，有些不再出现。我们开始听说，谁家的孩子转去了疏附县城里条件更好的学校，谁家的孩子跟着父母去了喀什，将在那里开始新的学习生涯。这是发展的必然，是父母为孩子计深远的考量，我们理解，甚至为他们感到高兴。但心底，却也难免泛起一丝不易察觉的失落。村庄，像一棵老树，正在经历着枝叶的某种疏离。
到了2023年至2024年，变化以一种更集中的方式呈现。乡里的教育资源开始整合，站敏乡中心幼儿园将附近四个村的适龄儿童，都集中到了我们艾日克贝西村幼儿园。这无疑是优化资源配置的明智之举。艾日克贝西村幼儿园的基础设施相对完善，师资力量也得到加强（虽然我们这些支教老师已经离开），它有能力承载这份整合的重任。于是，幼儿园再次热闹起来，只是这份热闹里，掺杂了更多来自邻村的面孔。熟悉的老邻居的孩子少了，新来的小伙伴多了，空气中弥漫着一种新鲜又略带陌生的气息。艾日克贝西村幼儿园，成为区域性的学前教育中心，继续承担着它的使命。
但托幼园的命运，却在这次整合的浪潮中，显得格外令人揪心。整合，主要针对的是幼儿园阶段（3-6岁）的孩子。而托幼园所面对的2-3岁年龄段，恰恰是本地人口流失影响最直接的群体。当一个家庭决定外出务工，最先带走的，往往就是这个年龄段、最离不开父母照顾的孩子。
寒风吹过干枯的枝桠，去年的十二月，托幼园跌入了最低谷。教室里，只剩下两个孩子。两个小小的身影，在空旷的活动室里，显得那么孤单。曾经充满了咿呀学语和蹒跚脚步声的空间，寂静得让人心慌。老师们强打精神，用加倍的热情去温暖这两个小小的火苗，但那份冷清，像挥之不去的阴影，笼罩在每个人的心头。难道，这个承载着特殊使命和深厚情谊的小小园地，就要这样悄无声息地萎缩、消失吗？难道，那些为了解放妇女双手而付出的努力，就要随着人口的流动而失去意义吗？
不，艾日克贝西的坚韧，不仅仅体现在胡杨和红柳身上，更根植于这里的人们心中。幼儿园的老师们，那些本地的、常年坚守的老师们，没有放弃。她们的心，像爱护自己的眼睛一样，爱护着这个托幼园。她们开始行动起来。
想法很朴素：既然本村的孩子少了，那就去邻村找！
这是一个需要勇气和耐心的过程。老师们，还有村干部们，利用休息时间，骑着电动车，或者搭乘偶尔经过的便车，去往附近的村落。她们一家家地走访，一遍遍地宣传。她们不厌其烦地介绍托幼园的环境，讲述科学育儿的好处，更强调着一个最实际的优势——方便。
“你们看，把娃娃送到我们这里，早上送来，下午下班正好接走，多省心！” “我们这里的老师，都是有经验的，娃娃交给我们，你们放心去上班挣钱！” “这里吃得好，玩得好，还能学东西，比放在家里让老人带强多了！”
话语朴实，却带着真诚。她们的脸庞，在南疆的阳光下晒得黝黑，眼神里却闪烁着执着的光芒。
转机，出现在那些在艾日克贝西村“卫星工厂”上班的女工身上。这些女工，大多来自邻近的村子，每天通勤往返。她们是最先被说动的一批人。起初，或许只是抱着试一试的心态。一个女工，把自家那个还挂着鼻涕泡的小不点送来了。早上，她匆匆放下孩子，赶去工厂；傍晚，带着一身疲惫，却能在托幼园门口准时接到干干净净、吃饱喝足的孩子。孩子在园里有伙伴，有老师照顾，似乎也更开朗了些。
榜样的力量是无穷的。其他的女工们看在眼里，记在心里。“哎，这样确实方便得很嘛！”“听说娃娃在那里挺开心的。”“老师们看着也挺负责任的。”……口碑，像微风中的蒲公英种子，悄悄散播开来。渐渐地，第二个，第三个……来自邻村的孩子被送到了托幼园。
托幼园的教室，慢慢地，重新被孩子们的喧闹声填满。寂静被打破，空旷感消失了。玩具散落在地毯上，小床边挂着不同花色的小毛巾，墙上贴满了新的、稚嫩的涂鸦。空气里，再次混合着奶香、饭菜香和孩子们特有的那种甜甜的气息。
今年，托幼园已经有了二十五个孩子。
二十五个。
这个数字，或许无法与当年我们支教时的盛况相比，但在经历了几乎“清零”的寒冬之后，它代表着多么顽强的生命力！这二十五个孩子，他们的小脚丫，踏在由政法委和广东公安援建的地板上；他们的小手，触摸着曾经由我们这些支教老师精心挑选的玩具；他们的笑声，回荡在由本地老师们用爱和坚持重新点燃的空间里。
这二十五个孩子，他们的父母，大多是那些奔波在工厂与家庭之间的母亲。托幼园，再次成为她们安心工作的坚实后盾。那份“解放妇女双手”的初心，在新的形势下，以一种跨越村界的方式，得到了延续和实现。这难道不是一种更具韧性的生命力吗？
清晨，母亲们骑着电动车，或者步行，从邻近的村子赶来，把睡眼惺忪的孩子轻轻交到老师手中，然后转身，汇入上班的人流。傍晚，她们又准时出现在托幼园门口，脸上带着期待，接走叽叽喳喳分享着一天趣事的孩子，一起消失在暮色渐沉的回家路上。这条路，连接着不同的村庄，却因为这个小小的托幼园，交织出共同的希望和暖意。
艾日克贝西村的托幼园，它就像沙漠边缘的一丛红柳，经历了风沙的考验，经历了水源的枯竭，却凭借着自身顽强的根系，以及那些不离不弃的守护者的浇灌，又一次倔强地萌发出新的绿意。它不再仅仅是艾日克贝西村的托幼园，它属于这片土地上所有需要它、信任它的人们。
时光流淌，人事变迁。当年那些匆匆过客般的支教老师，早已离开了这片土地。但每当想起艾日克贝西，想起那段阳光灿烂的日子，想起那一百多个孩子的笑脸，想起那几乎沉寂又奇迹般复苏的托幼园，我的心中总会涌起一股复杂而温暖的情感。那是对过往的深深怀念，是对坚守者的由衷敬意，更是对生命本身那份百折不挠、向阳而生力量的深深感动。
艾日克贝西的童声，依然在南疆的风中回荡。它或许变换了些许音调，掺入了更多邻村的口音，但那份纯真与活力，那份对未来的期盼，从未改变。这童声，是这片土地上最动听的歌谣，也是对所有付出与坚守，最美好的回响。它证明着，即使在最偏远、最容易被遗忘的角落，只要有爱，有坚持，希望的绿洲就永远不会干涸。
