网站用户
六月底的阳光，慷慨得近乎残忍，毫无遮拦地倾泻在艾日克贝西村干裂的土地上，将每一粒尘土都烤得滚烫，而我，正以一种近乎朝圣的姿态，匍匐在这片土地的边缘，用我那早已失去知觉的手指，与那些墨绿色的、坚韧得如同宿命的杂草，进行着一场注定失败的战争。
那些草，是艾日克贝西真正的统治者。它们有着惊人的生命力，仿佛是从大地深处汲取了某种原始而混沌的力量。你拔掉一棵，它的根系早已在你看不到的地下织成了一张巨大的网，另一棵，就在不远处，用一种嘲弄的姿态破土而出。它们是墨绿色的火焰，烧灼着我们稀薄的耐心。肥厚的叶片紧贴着地面，蒲公英的根深得像要钻透地心，还有那些我叫不出名字的、带着细小锯齿的野草，它们划破我的手套，在皮肤上留下一道道细密的、火辣辣的红痕。
两周的时间，我们工作队员、乡下派干部、村干部们，像不知疲倦的人形除草机，终于让这三条主路两旁的花圃，呈现出一种短暂而虚假的整洁。可我的身体，已经发出了最诚实的抗议。腰部，像一截被强行折断的木头，每一次试图直立，都牵扯出密集的、酸胀的疼痛，那疼痛沿着脊椎攀爬，像一条冰冷的蛇。我只能在夜里，撕开膏药的包装，那股浓烈而刺鼻的药味瞬间弥漫在宿舍狭小的空间里，成为我唯一的慰藉。膏药贴在皮肤上，带来一阵灼热的暖意，仿佛能暂时封印住那条作祟的蛇。双脚，则在长时间的蹲踞后变得麻木，夜晚躺在床上，那股麻意会从脚底板“滋滋”地往上冒，像无数只蚂蚁在血管里行军。我常常在半夜被这种感觉惊醒，茫然地看着窗外那片被月光浸泡得泛白的戈壁，分不清自己身在何处。
疼痛是真实的，但比疼痛更令人窒息的，是无望。每当我直起酸痛的腰，目光越过眼前这片被“解放”的花圃，投向远处无边无际的田野时，一种巨大的虚脱感便会攫住我。田里的杂草，汇成了一片绿色的汪洋，它们在风中摇曳，姿态肆意而张扬，仿佛在向我们这几个精疲力竭的人发出无声的宣告：你们永远也拔不完。是的，拔不完的。这念头如同一块巨石，沉甸甸地压在我的心口。我们这点微末的努力，在这片广袤的、生命力旺盛到野蛮的土地面前，渺小得像一场笑话。
日历一页页地翻过，六月正走向它的尾声。那个被我用红笔圈起来的日子——七月初，像沙漠里遥远的海市蜃楼，开始在我的意识里闪烁。休假。多么美妙的词语，它像一首清凉的诗，一个温柔的许诺，承诺着短暂的逃离，承诺着我可以回到那个有霓虹、有书店、有柔软的床和不必与草为敌的世界。那里，我的腰可以自然地舒展，我的脚可以安稳地栖息，我的精神，可以不必终日紧绷。
于是，我怀揣着这份近乎孤注一掷的希望，填好了那张薄薄的休假申请单。每一个字，我都写得格外用力，仿佛在签署一份解放自己的赦免令。我穿过村委会大院，院子里那棵核桃树的叶子被晒得蔫蔫地耷拉着，几只麻雀在树下无精打采地蹦跳。一切都显得那么慵懒、沉重，唯有我的心，因为那张纸片而狂跳不已。
陈书记的办公室门虚掩着。我轻轻敲了敲，里面传来他标志性的、中气十足的声音：“进！”
我推门进去，一股混杂着茶叶、汗味和旧纸张的复杂气味扑面而来。陈书记正埋首于一堆山一样高的文件里，他戴着老花镜，眉头紧锁，像一个被围困在工事里的老将军。阳光从窗户斜射进来，切割出无数飞舞的尘埃，让这间屋子显得更加拥挤和窒息。
“书记。”我把休假单递过去，声音有些发干。
他抬起头，目光从老花镜上方射出来，锐利地落在那张纸上。他没有立刻接，只是盯着那几个字：“事由：休假”。然后，他缓缓地摘下眼镜，用手指捏了捏鼻梁，这个动作我见过很多次，通常是他不耐烦或者准备发火的前兆。
果不其然。
“休假？”他终于开口，声音不高，却像一块石头投入了寂静的池塘，激起一圈圈冰冷的涟漪。紧接着，那预料中的咆哮如期而至，震得窗玻璃嗡嗡作响。“你们是怎么回事？啊？”他一把抓过那张休假单，像抓着什么罪证，“小米他们去北京看病，到现在还没回来！村里就剩你们三个人，现在一个个都想着跑？都想跑？”
他的脸因为激动而涨得通红，唾沫星子随着他的怒吼在空中飞舞。他指着窗外，指向那片我们刚刚清理过的花圃，指向更远处的田野，指向整个艾日克贝西村。
“你们都跑了，把我一个人扔在这儿？啊？这么多工作，这么多文件，这么多事！我一个人干得了吗？我是三头六臂还是千手观音？”
他的咆哮在小小的办公室里回荡，撞在墙壁上，又反弹回来，将我整个人包裹。我站在那里，像一个被审判的罪人，手里还残留着递出那张纸片时的微弱温度，此刻却觉得无比冰凉。我能说什么呢？我能说我的腰快断了吗？我能说我每晚都靠膏药才能入睡吗？我能说看着那无穷无尽的草，我感到了前所未有的绝望吗？
不能。在“集体”这个巨大的、不容置喙的词语面前，个人的痛苦显得如此矫情，如此微不足道。小米的病是实实在在的，需要住院治疗，那是无法辩驳的硬性理由。而我的“休假”，在陈书记看来，无疑是一种自私的、可耻的逃跑。
他咆哮完了，粗重地喘着气。然后，他做了一个让我彻底死心的动作。他将我的那张休假单，我那承载着所有希望的一叶扁舟，随手压在了他桌上那叠厚厚的文件下面。那叠文件，黄的、白的、红头的，层层叠叠，像一个小小的坟冢，而我的假期，我的逃离计划，就被这样轻描淡写地，活埋了。
“先干活。”他重新戴上眼镜，不看我，声音恢复了疲惫的沙哑，“等小米他们回来了再说。”
我默默地退出了陈书记的办公室，身后是“砰”的一声，他大概是把什么东西摔在了桌上。院子里的阳光依旧刺眼，核桃树还是那副半死不活的样子，一切都没有改变。改变的，只是我心里那点刚刚燃起的火苗，被一盆冰水，彻底浇灭了。
回到办公室，工作队的另外两个同伴。看到我失魂落魄的样子，他们便猜到了结果。
“又被骂了？”有气无力地问。
我点了点头，一屁股坐在凳子上，感觉全身的力气都被抽空了。
波利叹了口气，摸出一张同样被揉得皱巴巴的纸，那也是一张休假单。“我也去了，上个星期。”
我看着他，不用猜也知道。
原来，我不是第一个，也不是唯一一个。我们几个人，像密谋越狱的囚犯，各自策划了路线，却都在同一个地方，被同一个看守，用同一种方式，挡了回来。我们的理由，五花八门，从身体的病痛到家人的牵挂，每一个听起来都那么合情合理，充满了人性的温度。但这些理由的内核，其实都指向同一个卑微的愿望：离开这里，哪怕只是短暂地离开。我们想念的，或许不是具体的某个人，某件事，而是一种可以自由呼吸、可以拥有自我的状态。
我们都成了这场“逃离艾日克贝西村”行动中的失败者。
我忽然想起，上一次关于休假的风波的时候。那时大家只是因为长时间工作而感到疲惫，提出的请求还带着几分商量的口吻，陈书记虽然不情愿，但终究还是会酌情批准一两个。那时的休假，是一场拉锯战，一场风波。而现在，当小米的病情成了一个无法逾越的标杆，当所有人的耐心都被这无尽的杂草和繁琐的事务所磨耗殆尽时，休假，已经彻底演变成了一场闹剧。
一场心照不宣的、以各种借口为伪装的、争先恐后想要逃跑的闹剧。我们每个人都心知肚明，却又不得不假装自己的理由是多么的迫切和真实。我们看着彼此，眼神里有同情，有无奈，更多的，是一种滑稽的悲哀。我们像是被无形丝线牵引的木偶，在名为“奉献”的舞台上，表演着一出荒诞的戏剧，台下的观众，只有那沉默的群山和无尽的戈壁。
我走到窗前，再次望向那片田野。夕阳正缓缓沉入地平线，将天空烧成一片壮丽的橘红色。晚风吹来，田野里的那片绿色海洋，泛起层层叠叠的波浪，那声音“沙沙”作响，像是在低语，又像是在嘲笑。
它们似乎在说：看，我们还在这里，你们哪里也去不了。
我伸出手，轻轻地按了按后腰，那里，膏药的灼热感已经渐渐退去，只剩下那熟悉的、深入骨髓的酸痛。我知道，明天清晨，鸡鸣照旧会响起，而我，依旧要匍匐在这片土地上，继续我与那些永远也拔不完的杂草的战争。
