网站用户
那不是雨，是天漏了。
没有任何预兆。前一刻，艾日克贝西村还被那口悬在头顶的巨大白锅炙烤着，空气黏稠得像未干的糖稀，连苍蝇的嗡鸣都带着一种有气无力的绝望。下一刻，某种东西就变了。不是风，风早已在这片焦土上死去。是一种声音。
那声音起初是怯生生的，像无数蚕虫在啃食桑叶，细密，沙哑，旋即就变得磅礴而放肆，不再是滴，不再是线，而是某种固态的、拥有巨大质量和意志的洪流，从宇宙的某个豁口直直地、不容分说地倾倒下来，砸在焦黄的屋顶上，砸在干裂的土地上，砸在每一片蜷曲如爪的枯叶上，发出闷雷般的、震耳欲聋的轰响。
我正站在村委会那间空洞的会议室门口，被这突如其来的天崩地裂骇得后退了一步。紧接着，一股混杂着尘土腥气和久违湿意的风，裹挟着冰凉的水沫，猛地灌进我的领口。我打了个激灵，不是因为冷，而是因为某种被遗忘了太久的、名为“生机”的东西，正粗暴地、不讲道理地重新注入这个濒死的躯壳。
整个村庄仿佛被这第一波重击打懵了。死寂，一种被雨声包裹的、令人心悸的死寂。然后，一扇木门“吱呀”一声被推开，一个光着屁股的小孩摇摇晃晃地冲进雨幕，他仰起脸，张着嘴，任凭那冰凉的液体砸在他的脸上、舌头上。他没有笑，只是用一种近乎贪婪的神情，品尝着这来自天堂的恩赐。紧接着，他的母亲尖叫着冲出来，一把将他捞回屋里，可她自己的脸上，早已分不清是雨水还是泪水。
这一声尖叫，像一个信号。
“下雨了！”
“雨！是雨啊！”
“老天爷开眼了！”
一扇扇门被推开，一个个脑袋从门框后探出来，带着难以置信的表情望向那片灰蒙蒙的天空。那些在烈日下早已被晒得麻木、呆滞的脸，此刻像是被这雨水激活了。怀疑、震惊、狂喜……种种复杂的情绪在他们黝黑的面孔上交替闪现，最终，都汇成了一种近乎癫狂的生命冲动。
人们从屋子里涌了出来，冲进那片瓢泼的、混沌的世界里。他们没有打伞，也没有躲避，就那么直挺挺地站着，仰着头，伸开双臂，像一株株干渴了太久的植物，用身体的每一寸肌肤去迎接这场迟来的浸润。
天，真的漏了。
人，都活了。
我站在村委会的屋檐下，看着这幅近乎原始的、充满生命张力的画卷，忽然觉得前几日会议室里陈书记那声嘶力竭的咆哮，是多么的荒诞与可笑。他试图用命令和纪律去填补的裂痕，此刻，正被这场大雨轻易地、温柔地弥合。权力在自然的伟力面前，显得如此微不足道，甚至有些滑稽。
雨下了整整一夜。
我几乎也是一夜未眠，听着窗外的雨声从暴烈的交响乐，渐渐变为沉稳的奏鸣曲，再到清晨时分轻柔的摇篮曲。当第一缕被雨水洗得格外清亮干净的阳光，透过窗户照进来时，我推开门，整个世界都变了样。
空气是甜的，带着一股新翻开的泥土和青草混合的、让人想大口吞咽的清香。天空是一种纯粹的、毫无杂质的湛蓝色，像一块巨大的蓝宝石。村里的小路变得泥泞不堪，一个个大大小小的水洼，倒映着天光云影。而那些曾经龟裂得能伸进拳头的土地，此刻，像一块吸饱了水的海绵，呈现出一种深沉、肥沃的黝黑色。那些狰狞的裂口，都被雨水温柔地抚平了，仿佛从未存在过。
村庄里没有了往日的沉寂。取而代之的，是一种紧张而有序的骚动。
“外力江！你家的犁呢？借我使使，我家的那个坏了！”
“种子！谁家还有玉米种子？我家去年的都喂羊了！”
“快！趁着地湿，赶紧把地翻了！这水吃不了一天就干了！”
喊声、脚步声、农具的碰撞声，交织成一首名为“复播”的交响曲。我看到麦麦提，此刻正赤着上身，古铜色的肌肉在阳光下闪着光，他挥舞着一把大坎土曼（一种新疆特有的农具），每一次落下，都带起一大块湿润的黑土。他的脸上没有狂喜，只有一种极其专注的、近乎搏命的神情。汗水顺着他的脸颊流下，滴进脚下的泥土里，他却浑然不觉。对他来说，这一坎土曼下去，砸开的是泥土，翻起来的，却是全家一年的生计。
整个艾日克贝西村，都变成了一个巨大的、热气腾腾的工地。人们忘记了疲惫，忘记了争吵，甚至忘记了前些天那深入骨髓的绝望。那场“偷桃事件”引发的猜忌和隔阂，那因收不上水费而产生的怨怼和疏离，似乎都被这场大雨冲刷得一干二净。此刻，他们只有一个共同的敌人——时间。他们必须在土地重新干涸之前，把希望的种子种下去。
我走在田埂上，脚下的泥土柔软而黏腻。我看到了最让我揪心的一幕。
在村口那片曾经种着五亩枯死玉米的地里，阿迪力正一个人默默地站着。
他的那片地，因为之前有残存的枯秆，吸水性似乎更好，此刻显得尤其泥泞。那些被他称为“还没膝盖高”的玉米秆，经过一夜雨水的冲刷，软塌塌地匍匐在地，像一具具被水泡得发胀的尸体，诉说着上一次失败的惨痛。
阿迪力就那么站着，一动不动，像一尊石化的雕像。他没有像其他人那样狂热地投入劳作。他的脸上，是一种比绝望更深沉的复杂情绪——那是被希望灼伤过的恐惧。
他怕了。
他怕这雨只是一场短暂的恩赐，怕种子种下去，迎来的又是一轮更加残酷的毒日。上一次的失败，已经耗尽了他所有的心气和积蓄。他输不起了。
几个邻居从他地边路过，大声地招呼他：“阿迪力！还愣着干嘛？快动手啊！再晚就来不及了！”
阿迪力没有回答，只是缓缓地摇了摇头，那动作里充满了无法言说的疲惫。
我看着他，心里像被什么东西堵住了。我知道，土地的裂痕可以被雨水弥合，但人心的裂痕，却需要更强大的力量。对于阿迪力来说，这场雨，既是甘霖，也是一种残忍的诱惑。
就在这时，一辆破旧的摩托车“突突突”地从远处驶来，停在了阿迪力的地头。是凯由木，那个终日奔波、口袋瘪得像脸颊的村干部。他跳下车，满身都是泥点子。
他没有说什么大道理，只是走到阿迪力身边，拍了拍他的肩膀，然后弯下腰，从泥地里拔起一根枯死的玉米秆。他把玉米秆递给阿迪力，用嘶哑的声音说：“阿迪力，你看，它死了。”
阿迪力麻木地点点头。
“但是你看这地，”凯由木指着脚下那片乌黑的、散发着生气的土地，“它活了。”
他又从自己摩托车后座那个曾经用来收钱的、总是空瘪的布袋子里，掏出一个小小的、沉甸甸的口袋，塞进阿迪力怀里。“这是我家的种子，不多，就这些了。你先用着。你要是不种，这地，就真的死了。这地死了，人心，也就跟着死了。”
说完，他没再看阿迪力，而是直接脱掉鞋子，卷起裤腿，走进那片泥泞的、满是“尸体”的田地里，开始用手一根一根地清理那些枯死的玉米秆。他的动作很慢，很吃力，泥水溅了他一身，但他没有停。
阿迪力抱着那袋温热的种子，呆呆地看着在自己田里劳作的凯由木，他的嘴唇哆嗦着，眼眶一点点变红。终于，他像是被什么东西击中了一般，将手里的种子紧紧抱在胸前，发出一声压抑了太久的、野兽般的呜咽。然后，他猛地擦了一把脸，也脱掉鞋子，冲进了地里。
两个人，就在那片象征着死亡和失败的土地上，开始了最原始、最笨拙的清理工作。他们没有说话，但某种东西，在他们之间，在这片湿润的土地上，重新连接了起来。
下午的时候，接陈书记休假的车开进了村子。
陈书记大概是休假前来“督战”的，来执行他那“今天必须收上水费”的命令。可当他看到眼前这幅景象时，他愣住了。他那张总是紧绷着、充满了不耐烦和权威感的脸，第一次露出了困惑的表情。
没有一个干部去收水费，也没有一个村民在等待施舍。所有的人，都在田里。整个艾日克贝西村，像一个巨大的、自发运转的生命体，充满了强悍而朴素的力量。这里没有指标，没有报告，没有上下级，只有人和土地之间最直接的对话。
他想说点什么，却发现自己完全是个局外人。他的那些话语，那些命令，在这里显得那么苍白无力。他看到了这些他曾经咆哮着训斥过的人，此刻，都成了这场生命战役里的主角。而他，这个发号施令的指挥官，却连一个士兵都找不到。
他默默地在田埂上站了一会儿，最终，一言不发地回到了车里，离开艾日克贝西村。汽车扬起的尘土，很快就被湿润的空气压了下去，没有留下一丝痕迹。
夕阳西下，给这片刚刚被重新播种的土地，镀上了一层温暖的金色。人们拖着疲惫不堪的身体，三三两两地从田里走出来。他们的脸上、身上全是泥，但眼睛里，却都闪烁着一种踏实的光。
艾日克贝西村的夜晚，再次回归宁静。但这一次，不再是死寂。空气里弥漫着泥土的芬芳，远处偶尔传来几声犬吠，充满了生活的气息。我看到阿迪力家的窗户，亮起了一盏灯。那灯光在无边的夜色里，显得有些微弱，却又无比的顽固，像一颗在焦土之上、在甘霖之后，重新燃起的、不肯熄灭的星辰。
土地的裂痕，大雨可以弥合。而人心的焦土，或许需要的，正是这样一场不问缘由的甘霖，和一袋在绝望时递过来的、带着体温的种子。
