网站用户
乌鲁木齐的夏天，是被一种近乎暴力的阳光所定义的。那光线不是北京那种带着雾霭的、温吞的金色，而是纯粹的、蛮横的、能将一切色彩漂白的炽热。它泼洒在宽阔的马路上，泼洒在高耸入云的天山雪峰上，也泼洒在我宿舍前那几株白杨焦渴的叶片上。而我的夏天，则被固定在了这窗内一方小小的、几乎静止的时空里。
腰椎以一种不容置辩的姿态，接管了我的一切。
疼痛是一张细密的网，从第三、第四节腰椎之间那个叛逃的髓核开始，沿着神经的脉络，撒向我的左腿。起初是钝痛，像一小块顽固的、永远无法融化的冰，嵌在骨缝里。后来是锐痛，是电击，是针扎，毫无预兆地在某个瞬间，比如我试图从床上坐起，或是仅仅是翻个身时，便会发动一场迅猛的、毫无道理的袭击。我的身体，这个我曾驾驭着它从繁华的京城一路向西，穿越戈壁与草原的躯壳，如今成了一片需要被小心翼翼勘探和安抚的、陌生的疆域。
医生用一种平静得近乎冷漠的语调宣布了诊断：腰椎间盘突出，压迫神经。治疗方案也同样简单：躺着，绝对的卧床休息。于是，一张硬板床，成了我这个夏天的全部领土。时间被拉成一根黏稠的丝，缓慢地、几乎不被察觉地从窗帘的缝隙里流淌过去。天光从亮白变成金黄，再染上瑰丽的紫红，最后沉入深邃的墨蓝。城市苏醒时的车流声，午后孩童的嬉闹声，傍晚广场舞的音乐声，都像是来自另一个世界的、与我无关的回响。
从北京到新疆，四年零三个月。这个精确的数字，像一枚坐标，钉在我人生的地图上。我时常会想，这趟西行，究竟意味着什么？是为了一份履历，一种情怀，还是一场命中注定的、对自我的放逐？在最初的喧嚣与新奇褪去后，日子便露出了它最真实，也最粗粝的质地。而这质地，绝大部分，都由一个叫作艾日克贝西的村庄所构成。
两年零三个月。我生命中超过一半的“新疆时间”，都被机关的一纸调令，“安排”在了那个南疆深处的小村庄。
艾日克贝西。
当我舌尖滚动着这几个音节时，口腔里仿佛能泛起一股熟悉的、混杂着沙土、羊粪和烤馕香气的味道。那不是乌鲁木齐的味道。乌鲁木齐的夏天，是柏油路被晒化了的味道，是空调外机嗡嗡作响的味道，是冰镇“西瓜汁”瞬间起泡的味道。而艾日克贝西的夏天，是风的味道。
那里的风，是从塔克拉玛干沙漠深处吹来的，携带着亿万年的干渴与蛮荒。它吹过村口那一排排白杨树，叶子便哗啦啦地翻滚，像一片片绿色的、永不疲倦的浪。风吹过土坯的院墙，卷起细细的黄沙，在阳光下打着旋儿，像一群金色的、无形的精灵。风里，有孩子们的笑闹声，还有麦麦提大叔家院子里那头老驴迟缓的嘶鸣。
刚到艾日克贝西的时候，我怀揣着一种近乎天真的英雄主义。我觉得自己像一个拓荒者，一个播种者，要在这片古老的土地上，用我的知识、我的热情，去改变些什么。我要教孩子们说更标准的普通话，我要帮村民们在网上卖掉他们的核桃和红枣，我要让村委会的每一份文件都规范整洁，我要让每一项政策都精准地落到实处。我像一台上满了发条的永动机，每天奔走在田间地头、农家小院，开会，座谈，填表，汇报。我的鞋很快就被尘土磨去了光泽，我的白衬衫上总是沾着洗不掉的汗渍，我的语言里夹杂了越来越多的维吾尔语单词。
我以为这就是“驻村”的意义。意义，是一个多么宏大而诱人的词。它像远方的海市蜃楼，支撑着你穿越孤独而枯燥的沙漠。我把自己的青春、健康，甚至与远方家人的情感维系，都当作献祭的贡品，投入到这个名为“意义”的熔炉里。我常常在深夜，对着电脑屏幕上闪烁的光标，写着那些激情澎湃的工作总结，字里行间，全是对自己付出的肯定和感动。是的，我感动了我自己。这或许是那两年多里，我获得的最大成就。
现在想来，那些感动，在现实的粗粝面前，显得多么单薄。
我记得麦麦提大叔。他是我见过的最沉默的老人，脸上的皱纹像干涸的河床，深邃得可以埋藏一个世纪的风沙。他每天都坐在自家门口的土坎上，手里盘着一串磨得发亮的珠子，看着日出日落。我去他家走访，给他讲党的惠民政策，讲新农合的好处，讲科学种植的重要。他总是安静地听着，然后递给我一个滚烫的馕，或者一把刚刚晒好的杏干，用不太流利的汉语说：“巴郎子，辛苦了，吃。”
他的眼神里没有感激，没有崇拜，只有一种长者的、洞悉一切的悲悯。仿佛我说的那些，对于他漫长的一生来说，不过是吹过白杨树梢的又一阵风。他关心的是今天羊群是否吃饱，是孙子的咳嗽有没有好转，是即将到来的古尔邦节要宰哪一只羊。我的那些宏大叙事，在他的世界里，找不到一个可以安放的角落。
我曾以为我走进了他们的生活，但此刻躺在病床上，在一种绝对的抽离状态下回望，我才惊觉，我或许从未真正走近过。我像一个漂浮在水面上的物体，自以为融入了这片水域，但水下的鱼群、水草、暗流，它们的生态，它们的呼吸，它们的悲喜，我一无所知。我带去了文件、表格，我完成了上级交代的任务，我甚至和孩子们打成了一片，能叫出村里每一个顽童的名字。但我和艾日克贝西之间，始终隔着一层透明的、无法穿透的薄膜。我是“上面派来的人”，一个过客。这是一个无法被热情和汗水消弭的身份设定。
两年零三个月。八百多个日夜。我到底改变了什么？
村里通了更宽的柏油路，孩子们去的学校翻修一新，家家户户的院墙刷上了统一的白漆。这些都是看得见的变化。但麦麦提大叔依旧沉默地坐在那里，村里的年轻人依旧向往着去库尔勒、去乌鲁木齐打工，女人们依旧在传统的家庭角色里忙碌着。生活的本质，那条在岁月里缓缓流淌的河，它的流速和方向，并未因我这颗偶然投下的小石子，而有丝毫改变。
我的腰，大概就是在那段时间里，被一点点压垮的。长时间劳作，频繁走在乡道上奔波，偶尔还要帮村民搬运化肥和农产品。身体的损耗，在年轻和激情的掩护下，悄无声息地累积。直到有一天，我弯腰去捡一支掉在地上的笔，一股剧烈的、前所未有的电击感从腰部直窜脚底，我便再也直不起来。
身体，是不会说谎的。它用最原始、最粗暴的方式，替我喊了停。
当疼痛把我钉在这张病床上时，我才获得了真正的、审视自己的时间和距离。我不再是那个忙碌的、被各种任务推着走的“工作队队员”，我只是一个普通的、会疼会脆弱的病人。窗外的乌鲁木齐，车水马龙，繁华喧嚣，那是我曾经向往过的、作为“补偿”的城市生活。在艾日克贝西的那些夜晚，我偶尔会思念城市的灯火、咖啡馆的气味和电影院的黑暗。而如今，我就在这灯火之中，却感觉比在村里时更加孤独。
我开始疯狂地想念艾日克贝西。但我想念的，不再是那些宏大的“意义”。我想念的，是某个具体得不能再具体的瞬间。
比如，那个下午的风。我开完一个冗长的会，精疲力尽地走出村委会。太阳正要落山，把整个村庄染成一片温暖的橘红色。风吹过来，带着新翻的泥土和远处果园的清香。一群孩子光着脚丫从我身边跑过，扬起一阵尘土，他们的笑声像一串银铃，洒落在风里。麦麦提大叔坐在老地方，看见我，远远地举起手里的馕，晃了晃。那一刻，我所有的疲惫、烦躁和孤独，仿佛都被那阵风吹散了。世界安静而祥和，有一种永恒般的美。
比如，那一碗茶。冬天的夜里，大雪封路，我一个人守在空荡荡的宿舍里，暖气也不太热。正冻得瑟瑟发抖，乡下派干部敲开了我的门，他端着一碗滚烫的茶。他没说什么客套话，只是看着我喝下，然后默默地离开。那温热的液体，从喉咙一直暖到胃里，再到四肢百骸。那是我在艾日克贝西喝过的最温暖的东西。
这些瞬间，像散落在记忆河床里的珍珠。它们与“意义”无关，与“政绩”无关，只与最基本的人性、最朴素的情感有关。可也正是这些瞬间，让我此刻的决定变得如此艰难。
我必须承认，我累了。我的身体累了，我的心，也累了。那根紧绷了四年多的弦，终于在我腰椎间盘爆裂的瞬间，彻底断了。我不再年轻，已经到了四十岁，一个需要为自己的前途、家庭、健康做更长远规划的年纪。我不能再用感动自己来麻痹对未来的焦虑，不能再把所有的生命能量都消耗在一种注定是“过客”的身份里。
我需要为自己考虑了。
这个念头一旦升起，就像雨后的藤蔓，疯狂地爬满了我的整个思想。它带着一种决绝的，甚至是自私的残忍。离开艾日克贝西村，离开那片我曾倾注了两年多心血的土地，离开那些追着我喊“老师”的孩子们。这不再是一个选项，而是一个必然。
我的腰椎间盘突出，像一个残酷的隐喻。我承担了太多本不该由我这节“腰椎”承担的重量，来自工作的，来自理想的，来自他人期望的。现在，它用最激烈的方式提出了抗议。自愈，不仅仅是身体层面的修复，更是精神层面的重新定位。我要学会卸下那些不属于我的包袱，学会与自己的能力和解，学会承认自己的平凡和有限。
窗外的天色渐渐暗下来，乌鲁木齐的霓虹次第亮起，像一片虚假而璀璨的星空。
人终究要往前走。就像艾日克贝西的白杨树，年年落叶，又年年新生。
这个夏天，在乌鲁木齐的病房里，在一场漫长的疼痛与自愈中，我终于为自己做出了决定。风，从窗户的缝隙里挤进来，带着城市干燥的气息。我闭上眼，努力在记忆里，辨认出那阵属于艾日克贝西的、携带着沙土与青草气息的风。
它吹了很久，终于，要停了。
