网站用户
七月的最后一天，就这么悄无声息地蜷缩进了午夜的时光里。
我的面前，是那台忠诚得近乎固执的老式笔记本电脑，它的功能单一到可笑——除了打字，一无是处。它没有网络，没有游戏，没有通往那个喧嚣世界的任何一扇窗，只有一方单色屏幕，像一块在黑夜里独自发光的琥珀，包裹着我敲击下去的每一个字，像包裹着远古的昆虫。
“噼啪，噼啪，噼啪。”
这声音，是这间屋子里唯一的、由我创造的节律。键盘是机械的，每一次按压，都需要一种近乎仪式的力道，指尖与键帽撞击，弹簧回馈，发出干脆而沉闷的声响。这声音在寂静中被无限放大，仿佛不是在打字，而是在用一种古老的、几乎被遗忘的语言，与这深夜进行一场缓慢而执拗的对话。
然后，雷声来了。
不是那种城市里被高楼大厦切割得支离破碎的闷响，而是来自天际线尽头、毫无遮拦的旷野的咆哮。第一声，极其遥远，像一头沉睡的巨兽在梦中翻了个身，喉咙里滚过含混不清的咕哝。大地似乎随之轻微地颤抖了一下，或者，那只是我内心深处被这声音所唤起的、一种古老的、源于血脉的战栗。我停下敲击，侧耳倾听，整个世界仿佛都屏住了呼吸。
几秒钟的死寂之后，一道惨白的、几乎是恶意的闪电，毫无征兆地撕裂夜空。它不是一道线，而是一张瞬间张开的、布满狰狞脉络的巨网，把整个艾日克贝西村从浓稠的墨汁里猛地捞了出来，又在下一秒毫不留情地扔了回去。就在那短暂得不足以眨眼的光明里，我看见了。我看见了窗外那几棵垂头丧气的白杨，它们在狂风中被拧成痛苦的姿态；我看见了远处泥泞的、空无一人的村道，以及更远处，那些沉默如山峦的、用泥土和麦草堆叠而成的院墙。一切都在那道白光中呈现出一种毫无生气的、化石般的质感。
紧接着，是震耳欲聋的炸裂。雷声这一次不再遥远，它就在我的头顶，就在我的耳边，用一种不容置疑的暴力，碾过这小小的宿舍。窗户的玻璃发出痛苦的呻吟，仿佛随时都会被这无形的声浪震碎。我能感觉到胸腔在共鸣，心脏像是被一只无形的大手攥紧了，猛地一缩。
雨，终于下来了。
起初是试探性的，几颗硕大的、带着重量的雨滴，像被人从高空扔下的石子，“噗、噗”地砸在窗户上、屋顶上。然后，仿佛是接到了某种指令，天地间的雨帘骤然合拢。那不再是雨滴，而是一根根密集得毫无缝隙的、倾斜的银色长矛，携带着风的怒吼，疯狂地抽打着这个干渴已久的世界。
我起身，走到窗边。一股冰凉的、夹杂着土腥气的风从窗缝里钻进来，吹在我的脸上。空气里弥漫开一股被压抑许久的、混合着尘土与干草垛的腥气，那是大地在被雨水浇灌时，所发出的满足而又痛苦的叹息。
就是现在，就在这雷电交加、狂风骤雨的时刻，一个念头，一个已经在我脑海里盘桓了整个夏天的念头，终于清晰地、无可辩驳地浮现了出来：
今年的雨水，比往年少得太多了。
说来也怪，明明此刻窗外正上演着一场如此声势浩大的暴雨，一场足以让任何一个初来乍到者误以为是“丰沛”的暴雨，可我心里却无比清楚，这是一种假象。这是一种表演，一场来自天空的、华丽而空洞的戏剧。这雷声，这闪电，这倾盆而下的姿态，都不过是为了掩盖一个核心的、令人不安的事实——它的虚弱。
我的思绪，像被这雨水冲刷的溪流，不受控制地回溯。我想起了去年的七月，也是在这里，也是在这样的夜晚。但去年的雨，不是这样的。去年的雨，没有这么暴躁，没有这么多虚张声势的雷鸣。它总是来得更温柔，更绵长。雨丝是细的，润的，带着一种不急不躁的耐心，一点一点地渗进土地的深处。你晚上听着那样的雨声入睡，第二天清晨醒来，推开门，整个世界都是湿润而饱满的。空气是甜的，白杨树的叶子被洗得油亮翠绿，闪着健康的光泽。村口那条平日里半死不活的水渠，也会在一夜之间变得丰盈起来，浑浊的渠水带着上游冲刷下来的草屑和泥沙，欢快地奔腾着。
我还记得村里的老人，总喜欢在雨后，扛着坎土曼，站在自家的地头。他会用那双饱经风霜、如同核桃般干瘪的手，捻起一撮湿润的黑土，凑到鼻子下闻一闻，然后脸上露出一种如同品尝了陈年佳酿般的、陶醉而满足的表情。他去年对我说：“小伙子，你看，这才是雨。这雨，是‘进去’的，不是‘路过’的。它能喂饱我的玉米，喂饱这片地的魂。”
喂饱魂。
我咀嚼着这个词，目光再次投向窗外。今夜的雨，它在“路过”。它下得太急，太猛，太没有章法。大部分的雨水，根本来不及被干裂的土地吸收，就汇聚成一道道浑浊的急流，在地面上横冲直撞，匆匆忙忙地涌向低洼处，然后消失不见。它带来的不是滋润，而是一种近乎暴力的冲刷。明天天一亮，太阳出来，不出两个小时，地面上那些被冲刷出的沟壑就会重新变得干硬，除了留下一层薄薄的、毫无意义的湿痕，什么都不会改变。土地的深处，那真正的干渴，依然存在。这就像一个极度饥饿的人，你却给他灌下了一肚子无法消化的烈酒，除了短暂的灼烧感和虚假的饱腹感，剩下的只有更深的空虚和伤害。
这究竟是怎么了？
我回到那台老旧的电脑前，手指悬在键盘上，却一个字也敲不出来。那个关于雨水的问题，像一根看不见的藤蔓，开始在我心里疯狂地滋生、蔓延，缠绕住我的每一个念头。
我开始像一个侦探，搜寻着这个夏天所有关于“少”的证据。
这所有的一切，都指向同一个答案。雨水，作为这个生态系统最基础、最根本的补给，它的源头出了问题。它变得吝啬，变得暴躁，变得失去了往日的慷慨与温柔。
为什么？
我无法回答。我不是气象学家，不是科学家，我只是一个用文字感知世界的写作者。我的思考，无法从数据的层面展开，只能从情感的，甚至带点玄学的层面去触摸。
我的思绪飘得更远。我开始怀疑，是不是我们，或者说，是我，对这个世界索取了太多，以至于它开始收回它的馈赠？是不是这片土地的“魂”，真的如同老人们所说，正在变得饥饿，变得干渴？这种干渴，不仅仅是物理层面的，更是精神层面的。
就像我自己。我为什么会来到这个偏远的、近乎与世隔绝的村落？
或许，这片土地的干渴，只是我内心状态的一种外在投射。或许，我之所以对今年雨水的稀少如此敏感，如此耿耿于怀，是因为我在它身上看到了自己的影子。那种表面的喧嚣与内在的贫瘠，那种看似激烈的情感爆发与实际的情感荒芜，何其相似。
窗外的雨势，不知在什么时候，已经渐渐小了。雷声也退回到了天际线的另一头，变得有气无力，像一场盛大演出后疲惫的谢幕。只剩下屋檐上单调的滴水声，一滴，一滴，敲打在窗台下的石板上，清晰得如同钟摆。
我重新坐下，面对着那片孤独的、泛着琥珀色光芒的屏幕。我的手指再次落在了键盘上。这一次，它们不再迟疑。
“噼啪，噼啪，噼啪。”
声音在雨后的寂静中，显得格外清脆，格外笃定。我不再去思考那些宏大的、无法解答的命题。我只是记录，记录这个七月最后一天的午夜，记录这场华丽而虚弱的雷雨，记录艾日克贝西村干裂的土地和那条干渴的水渠，也记录下我内心深处那片同样干渴、同样渴望一场真正“进去”的雨水的荒原。
我不知道我写下的这些文字有什么用。它们无法改变气候，无法让雨水变多，无法拯救那些枯黄的草场。但在这个万籁俱寂的深夜，在这间被世界遗忘的宿舍里，敲下它们，本身就是一种抵抗。
是对遗忘的抵抗，是对麻木的抵抗，也是对那种笼罩着一切的、巨大的、无形的干渴的抵抗。
雨，彻底停了。世界安静得只剩下我敲击键盘的声音，以及远处传来的一两声雉鸡的叫声。空气中那股潮湿的尘土味儿，正在慢慢散去，取而代之的，是一种更加深沉的、属于夏夜本身的干燥气息。
我知道，明天，又将是一个酷热的、阳光刺眼的大晴天。而关于雨水的忧思，将继续伴随着我，直到一场真正的、能够“喂饱魂”的雨水，再次降临。
如果它还会降临的话。
我的手指在键盘上敲下了最后一个字，然后，长久地停驻。屏幕上的光，映着我的脸，我看到了一双疲惫却清醒的眼睛。在这艾日克贝西村的深夜里，我与我的干渴，达成了暂时的和解。
