网站用户
六月。艾日克贝西村的阳光，不再是四年前那个慷慨地洒下金色光斑、透过白杨树叶缝隙亲吻土地的温和阳光了。如今的它，带着一种不容置喙的、金属质感的蛮横，将利剑般的光线直插进艾日克贝西村的每一寸肌理。我几乎能听见空气被灼烧时发出的、细微而绝望的嘶鸣。
村庄变了。这是一种无需言说，仅凭体感便能瞬间洞悉的剧变。
三年间，那些曾在我记忆里永远尘土飞扬、雨后泥泞、承载着牛羊蹄印与孩子们赤足奔跑欢笑的土路，被彻底驯服了。它们被浇筑成水泥的灰色，或铺设成沥青的墨黑。崭新、平整，甚至在正午的阳光下泛着刺眼的光。这光，像一面被加热到极致的铁板，毫不留情地将太阳的热力加倍奉还给天空与路人。去年，一场更大规模的工程席卷了全村，那是为了铺设地下的污水管道，修建路旁的水渠。为了给这些现代文明的血管与脉络让路，那些原本构成村庄绿色屏障与呼吸系统的白杨林带，遭到了“修剪”。
“修剪”，这个词用得多么轻巧。在那些施工队的口中，它仿佛只是园丁对待一盆过分繁茂的盆景的态度。而我看到的，是成排的树木被拦腰截断，或是更干脆的，整片整片地消失。它们的根曾深深扎进这片土地，它们的树冠曾在夏日里投下浓得化不开的绿荫，那绿荫里藏着风，藏着鸟鸣，藏着村庄最悠闲的酣梦。如今，只剩下一些孤独的、间距被拉得极大的树，像被遗忘的哨兵，尴尬地立在宽阔的路边，稀疏的影子显得格外无助，旋即就被无所不在的阳光吞噬。
于是，艾日克贝西村，就这么赤裸裸地、毫无遮掩地，暴露在了六月中旬的烈日之下。
我敢肯定，这比我四年前在这里支教时要燥热得多。那种热，并非仅仅是皮肤浅表感受到的温度，它更像是一种弥漫性的、无孔不入的实体，一种从被水泥与沥青重新武装起来的大地深处蒸腾而起的、带着现代工业制品气息的、毫不留情的意志，一种几乎要将人的魂魄从躯壳里炙烤出来的焦灼感。记忆里的夏天，热是热，但那是一种充满生机的、泥土与草木混合的热。午后最烈的时候，我们躲在教室里，或是村民家的葡萄藤下，汗水里有青草的味道。而现在的热，是干的，硬的，带着一种工业文明胜利后的、冰冷的狂欢。
我成了一个寻找荫凉的流亡者。
午后，当整个艾日克贝西村都仿佛被投进了一座透明的熔炉，连狗都懒得吠叫，只是伸着舌头在墙角喘着粗气时，我会不自觉地走向村子的边缘。走向那片属于木苏玛阿恰派西塔克村与艾日克贝西村交界的、幸存下来的白杨林带。
那是一片神奇的、仿佛被时间遗忘的飞地。
一步踏入林中，世界瞬间被切换了频道。喧嚣与燥热被隔绝在一道无形的屏障之外。光线在这里变得柔和、谦卑，它们被千万片颤动的叶子反复过滤、揉碎，最终化为无数跳跃的光斑，像一群金色的、无声的精灵，在厚厚的落叶层上嬉戏。空气里弥漫着一股沁人心脾的、混合着树木清香与微潮泥土的气息。一种凉意，如最温柔的薄荷，从脚底丝丝缕缕地渗上来，抚慰着我被暴晒得发烫的皮肤和焦躁的神经。
寂静。这里的寂静不是空无一物的死寂，而是被各种细微声响填满了的、丰盈的寂静。风穿过树梢，叶子相互摩擦的沙沙声，是宇宙最初的耳语；不知名的虫豸在草丛里低吟，那韵律古老而安详；偶尔有鸟雀扑棱着翅膀，从一棵树飞向另一棵，带来一阵短暂的、令人愉悦的骚动。我常常找一棵粗壮的老白杨，背靠着它粗糙的、刻满岁月纹路的树干坐下。树干是温的，像一个沉睡中巨人的体温，稳定而可靠。
我在这里，享受着一种近乎奢侈的宁静。我什么都不做，只是看，只是听，只是呼吸。我看着光影的移动，感受着时间的流逝。时间在这里，不再是手表上冷冰冰的刻度，而是一种可以触摸、可以感知的、缓慢而富有弹性的物质。
偶尔，会有木苏玛阿恰派西塔克村的老人，骑着电动三轮车，或者只是拄着拐杖，慢悠悠地从林间小道上走过。他们大多穿着褪色的衣衫，脸上有着被阳光和风霜雕刻出的深刻皱纹，那皱纹里藏着故事，藏着比这片树林更古老的秘密。他们路过我时，总会停下脚步，用一种毫不掩饰的好奇目光打量着我。那目光里没有审视，没有戒备，只是一种纯粹的、对陌生事物的好奇。我就像闯入他们日常风景里的一块奇怪的石头。
有几个老人会对我点头，用带着浓重口音的、含混的普通话，或者干脆就是我听不懂的维吾尔语，说一句“亚克西姆”（你好吗？）。他们的声音沙哑，被风吹得有些散，却带着一种质朴的暖意。我微笑着回应，用我早已生疏的几句问候。我们之间没有更多的交谈，语言在这里显得多余。一个眼神，一个微笑，一次点头，就完成了一场短暂而完整的交流。然后他们便继续赶路，身影渐渐消失在林子的深处，只留下牛脖子上的铃铛声，在寂静中回响片刻，随即又被更大的寂静所吸收。
这些相遇，像投进平静湖面的一颗颗石子，漾开一圈圈温柔的涟漪。他们让我觉得自己不那么孤独，而是一个被这片土地短暂接纳的过客。他们是这片宁静的守护者，是活着的、会移动的风景。他们的存在，本身就是对这片林带最好的注解：一种与自然和谐共生的、缓慢而坚韧的生活方式。
我常常坐在这里，远远地、透过白杨树干的间隙，眺望艾日克贝西村的方向。
那景象总让我心头一紧。
无论天气如何晴朗，艾日克贝西村的上空，总是笼罩着一层灰蒙蒙的、挥之不去的尘土。它不像雾，没有那种湿润的诗意；它也不像炊烟，没有那种人间烟火的温暖。它就是尘土，是赤裸裸的、干燥的、悬浮在空中的微粒。它像一层永不散去的、疲惫的纱幔，将整个村庄包裹其中。
我无法不将这层灰尘与那些被砍伐的树木、被翻开的土地、被铺上的水泥路联系起来。我想，那或许是被碾碎的泥土的魂魄，它们失去了树根的拥抱，失去了草皮的覆盖，于是在拖拉机单调的嘶吼与工程车辆的铁蹄下，被抛入空中，成为了无家可归的游魂。那或许也是一种象征，是现代化进程中必然扬起的、迷人双眼的副产品。
在那片灰蒙蒙的笼罩下，我仿佛能看到新的水泥房正在拔地而起，看到村民们骑着电动车在平坦的沥青路上飞驰而过，脸上或许带着对新生活的满足与兴奋。我知道，污水管道的铺设意味着更卫生的环境，水泥路的修建意味着雨天不再满脚泥泞，出行更加便捷。这些都是实实在在的好处，是任何一个生活在这里的人都渴望的“进步”。
我，一个过客，一个旁观者，有什么资格去哀悼那些逝去的土路和白杨林呢？我的怀旧，我的伤感，我的诗意，在村民们对改善生活条件的朴素愿望面前，是否显得过于矫情和自私？
这让我陷入一种古怪的沉思。我所怀念的，究竟是那个拥有浓密林带和泥土芬芳的村庄本身，还是那个在村庄里度过了一段特殊时光的、四年前的我自己？那段时光里，有我青春的热忱，有孩子们清澈的眼神，有在简陋条件下依然能找到无穷乐趣的单纯。或许，我只是在借着对村庄变化的喟叹，来凭吊自己一去不复返的岁月。
可是，当我再次抬眼，望向那片灰蒙蒙的天空，一种更深沉的情感涌了上来。那不仅仅是私人的怀旧。我感到一种普遍性的失落。我们似乎总是以一种决绝的、非此即彼的方式在进行着“发展”。为了得到A，就必须彻底抛弃B。为了迎接坚硬、高效的水泥，就必须驱逐柔软、包容的泥土。为了笔直、宽阔的道路，就必须牺牲那些盘根错节、为我们遮风挡雨的生命。我们似乎缺少一种智慧，一种耐心，去寻找一种能够让新与旧、让发展与自然、让效率与诗意共存的方式。
那层灰尘，或许就是这种简单粗暴的思维方式留下的、最直观的印记。它覆盖了屋顶，覆盖了田地，也模糊了远方的天际线。它让阳光变得不再纯粹，让空气变得不再清冽。生活在其中的人们，也许早已习惯，视而不见。就像长期生活在噪音中的人会失去对寂静的敏感。而我，这个从林中寂静之地投来目光的“陌生人”，却对它如此耿耿于怀。
太阳慢慢西斜，光线不再那么恶毒，但空气中的热浪依旧翻滚不休。我从地上站起来，拍了拍裤子上的尘土和草叶，准备离开这片临时的避难所，重新回到那个被暴晒和尘埃覆盖的“现实”中去。
走出林带的瞬间，热浪重新将我包裹。水泥路面散发出的余温炙烤着我的脚底。远处，艾日克贝西村依旧安静，但那是一种被高温压制下的、死气沉沉的安静。灰色的尘幔在夕阳的余晖中，被染上了一层诡异的、病态的橘黄色。
我沿着崭新的、空无一人的马路往回走。路旁，一截被遗留下来的白杨树桩，倔强地冒出了几簇新的嫩芽。那绿色是如此稚嫩，又如此顽强，在这片被规划得井井有条的、灰色的世界里，显得像一个不合时宜的、美丽的错误。
我走过去，轻轻地触摸了一下那几片新叶。它们是温热的，带着生命的脉动。
或许，希望就像这嫩芽。无论被怎样砍伐与修剪，无论被多少尘埃所覆盖，它总会在某个被遗忘的角落，以最卑微，也最倔强的方式，重新探出头来，提醒着我们，在这片土地之下，依然奔流着古老的、绿色的血液。而我，这个夏日的流亡者，所能做的，不过是忠实地记录下这一切——记录下这令人焦灼的燥热，这片幸存的林地，这些好奇的老人，以及那片笼罩着的、挥之不去的、灰色的天空。
