网站用户
南疆的五月，风里已经有了夏天的味道，滚烫、干燥，裹挟着戈壁滩上永恒的尘土气息，吹过村与村交界处一排排整齐的白杨。我们村子，每一户维吾尔族人家的门前，都恪守着一个不成文的、绿色的传统——葡萄架。
那是生活的诗，也是荫凉的承诺。春天，枯藤上爆出第一粒矜持的绿芽；盛夏，浓密的藤蔓便搭起一座座清凉的穹顶，阳光被筛成晃动的金屑，洒在下面纳凉的阿娜尔罕（姑娘）和巴郎子（小伙子）的身上。到了秋天，玛瑙般的葡萄沉甸甸地垂下来，整个村庄都浸在一种酸甜的、丰收的酒意里。这是我们共同的风景，一种根植于血脉和土壤的秩序感。
然而，库尔班大叔家是个例外。
他的家在村子最南边，迎着第一缕日出。别人家的门前是葡萄藤的天下，温顺而富有生产力，而他家的门前，却是一堵近乎野蛮的、燃烧的墙——一架子野蔷薇。
我从未问过库尔班大叔，为何要做出这般的选择。毕竟，葡萄能吃，能卖，能酿酒，是实实在在的日子。而蔷薇呢？它只能毫无保留地，甚至有些奢侈地——盛开。它浑身带刺，桀骜不驯，除了惊心动魄的美，似乎一无是处。当端午节临近，村里家家户户的葡萄藤还在积蓄力量时，库尔班大叔家的那堵墙，便毫无征兆地，轰然引爆了。
那不是一朵一朵的开，而是一蓬一蓬，一簇一簇，仿佛把积攒了一整年的生命力，都喷薄在这短短的半个月里。那是一种泼辣的、不计后果的红，混杂着娇嫩的粉，像少女唇上无所顾忌的胭脂，又像是从心脏里涌出的热血，直接泼洒在土木结构的院墙上。那浓烈的香气，更是霸道，带着一丝野性的甜，乘着南疆干燥的风，能飘出很远。它不像玫瑰那么馥郁雍容，倒像是个赤脚在田埂上奔跑的乡下姑娘，天真，热烈，生命力旺盛得让人心惊。
于是，这堵蔷薇花墙，成了我们村的一处奇景。花开时节，总有人，骑着电动车，特意停在库尔班大叔家门前。他们举着手机、相机，对着这堵燃烧的墙拍个不停。那些穿着时尚的姑娘们，摆出各种姿势，想把自己的青春倩影，和这面墙的灿烂一同定格。库尔班大叔从不恼，他总是乐呵呵地倚在门框上，看着这些路过的客人。他那张被风沙与岁月雕刻出的脸上，沟壑纵横，但眼睛里，却盛着和蔷薇花一样纯粹的笑意。他会用不太流利的汉语说：“好看吧？好看就多拍些！”
今年的端午节，蔷薇开得尤其放肆。或许是春雨比往年多了几分的缘故，花朵大如酒盅，密密匝匝。远远望去，那不是一堵墙，而是一道流淌的、燃烧的霞光。
节庆当天，库尔班大叔家的院子里就热闹起来了。他邀请了我们驻村工作队，还有村干部，以及左右的邻居们，来家里一起过节。这在维吾尔族的传统里并不常见，端午是汉族的节日，但对于库尔班大叔来说，节日的内核是相通的——那就是“聚在一起”。
院子里，那棵老核桃树的浓荫下，几张长条桌拼在一起。桌上堆满了翠绿的粽叶，那是工作队特地从巴扎上买来的，还带着清晨的露水。大盆里是泡得饱满的糯米、金黄的蜜枣、饱满的葡萄干，还有一盆是加了碎羊肉和皮牙子（洋葱）的咸馅儿。维吾尔族大妈们对这种用叶子包裹米饭的食物充满了好奇，她们的手巧得惊人，看汉族同事示范了一遍，便立刻上手。她们一边包，一边用维吾尔语热烈地讨论着，不时爆发出爽朗的笑声。她们的手指翻飞，包出来的粽子，棱角分明，带着一种别致的、属于她们的秀气。
我尝试着包了一个，却笨手笨脚，米粒漏了一桌子，惹得众人哈哈大笑。
院子的角落里，大锅已经架起，柴火烧得正旺。孩子们在院子里追逐嬉戏，他们的笑声像院外蔷薇花瓣上的露珠，晶莹剔透。空气中弥漫着复杂的香气：粽叶的清香、羊肉汤的浓香，还有从门外飘进来的、那无处不在的蔷薇花香。这三种味道奇妙地融合在一起，构成了一种独属于这个端午节的、令人沉醉的气息。
午后，太阳愈发毒辣，院子里的浓荫便成了最珍贵的庇护。粽子已经出锅，热气腾腾，香气四溢。大家围坐在一起，分享着彼此的劳动成果。
就在这时，库尔班大叔默默地回屋，再出来时，怀里抱上了一把都塔尔。
那是一把老旧的都塔尔，琴身是桑木的，因为常年的摩挲，已经呈现出一种深沉的、温润的暗红色，像凝固的时光。他盘腿坐在地毯上，轻轻拨动那两根琴弦，调了调音。嘈杂的院子瞬间安静了下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
“嗡——”的一声，琴弦被拨响，一个苍凉而悠远的声音，仿佛从大地深处传来。那声音里有风，有沙，有坎儿井里流淌的清泉，有胡杨千年不倒的孤独。然后，库尔班大叔开口唱了。
他唱的是维吾尔语，我一个字也听不懂。但奇怪的是，我似乎又什么都听懂了。他的嗓音并不高亢，甚至有些沙哑，像是被沙漠的风打磨过的石头，粗粝，却充满了质感。那旋律简单、古朴，带着一种循环往复的咏叹调。没有复杂的技巧，没有华丽的辞藻，只有一种最原始、最直接的情感在流淌。
他唱的时候，眼睛微微闭着，身体随着节奏轻轻摇晃，完全沉浸在自己的世界里。他脸上的皱纹，在那一刻仿佛都舒展开来，变成了五线谱，记录着岁月的歌。
那一刻，我忽然明白了门外那堵蔷薇花墙的意义。
它不是为了炫耀，也不是为了迎合谁的审美。它就是库尔班大叔心里的那首歌，是他生命里的一首诗。葡萄藤是生活，是柴米油盐，是看得见的富足；而这满墙的野蔷薇，是爱情，是激情，是超越了物质、无法用价值衡量的精神世界。或许，这蔷薇是为他逝去的青春而开；或许，是为他与妻子初见时的惊艳而开；又或许，它什么也不为，它只是他内心那份无法言说的、滚烫情感的物化。它和他的歌声一样，直接、热烈，甚至有些“不合时宜”的奢侈。
这让我想起了维吾尔族的民间诗歌。
在我的文学观念里，诗歌一度是精雕细琢的、是讲究意象与格律的、是文人书斋里的玄想。直到我来到南疆，接触到那些散落在民间的、口口相传的诗句，我的观念才被彻底颠覆。
这里的许多“诗人”，并非我们传统意义上的文人。他们是牧羊人，是果农，是铁匠，是像库尔班大叔一样弹着都塔尔的普通人。他们的诗，不是写在纸上，而是长在嘴边，融在歌里。语言直白得惊人，几乎没有修饰。他们会毫不避讳地歌颂爱人的眼睛“像天山的湖泊”，赞美心上人的长发“是黑夜的瀑布”。他们的爱情诗，热烈、大胆，充满了生命的原始冲动。
比如一首流传很广的民歌里唱道：“我的心是一只百灵鸟，看见了你，就想为你歌唱；我的心是一匹野马，看见了你，就想为你奔驰。”多么简单，多么有力！没有任何晦涩的典故，没有任何复杂的隐喻，就是这样一颗赤裸裸的心，捧到你面前。这种表达方式，就像库尔班大叔门前的那堵蔷薇，它不屑于解释，不屑于含蓄，它的存在本身，就是最强烈的告白。
这种诗歌，与都塔尔、热瓦普这些乐器是天生的绝配。简单的旋律，反复的吟唱，就能把那种直白的情感放大到极致。它不需要被印刷成册，供人分析解读。它的生命在于“传唱”。在一个夏夜的庭院里，在一个婚礼的喜宴上，在一个孤独的放牧途中，只要琴声响起，歌声流淌，诗歌就活了。
然而，如此鲜活、如此充满生命力的诗歌传统，却因为地域的阻隔、语言的壁垒，长久地被“主流”的诗歌世界所忽略。它们像深埋在沙漠下的宝藏，拥有着惊人的财富，却不为外人所知。我们谈论诗歌，谈论李白杜甫，谈论徐志摩北岛，却很少有人知道，在中国的最西端，有这样一群用歌唱来写诗的人，他们的诗歌里，有最浓烈的爱，最直接的悲欢。
库尔班大叔的歌声还在继续。我看着他，仿佛看到了一条从未被我探寻过的文学河流。这条河，源自帕米尔高原的雪山，流经绿洲和沙漠，它不追求奔腾入海的宏大叙事，只是滋养着沿岸的每一寸土地，每一颗心灵。
这次经历，对我自己的写作，无疑是一次深刻的启示。
我开始反思，我的文字，是不是过于“精巧”了？我是不是在追求意象的繁复和语言的陌生化时，反而离诗歌最核心的“真”与“情”越来越远？我的笔下，是否还有那种能让一个普通农人听了也会为之动容的力量？是否还有那种敢于把一颗心掏出来给人看的勇气？
维吾尔族的民间诗歌告诉我，诗意，不一定在高阁之上，它就在泥土里，在集市的喧嚣里，在恋人对视的目光里，在库尔班大叔拨动的琴弦里。最高级的诗，或许就是最朴素的言语，因为它承载了最滚烫的情感。它教会我，写作要敢于“笨拙”，敢于“直白”，要敢于像那野蔷薇一样，放弃所有功利的计算，只为生命本身而热烈地、毫无保留地盛开一次。
歌声停了，院子里一片寂静，随即爆发出热烈的掌声。库尔班大叔有些不好意思地笑了，脸上的皱纹像花瓣一样绽开。他拿起一个粽子，递给我，用带着口音的汉语说：“尝尝，我们维吾尔族人包的粽子！”
我接过那个依然温热的粽子，点了点头。我知道，我今天品尝到的，不仅仅是粽子的香甜，更是另一种文化、另一种生活的美好。而我聆听到的，也不仅仅是一首异域的歌谣，更是一种关于诗歌、关于生命的，最质朴也最深刻的箴言。
夕阳西下，金色的光辉洒满了整个村庄。我们告辞离开时，又一次看到那堵蔷薇花墙。在余晖的映照下，它仿佛在燃烧得更加猛烈，每一片花瓣都像一个跳动的音符，共同谱写着一首无言的、关于爱与生命的盛大诗篇。
