网站用户
五月，就这样漫不经心地踱进了艾日克贝西村。它不像个雷厉风行的闯入者，倒像个贪睡的孩童，被阳光硬生生从春的被窝里拽了出来，揉着惺忪的睡眼，打量着这片沉静的土地。于是，这“五一”便如一道无形的门槛，我们这批驻村工作队，不多不少，恰好一脚踏过了一整年的光阴。艾日克贝西村，也仿佛被这门槛悄悄筛选了一遍，滤去了去岁大兴土木的喧嚣，只剩下初夏微醺的宁静，和一丝，说不清道不明的，空落。
白杨树是最先感知到这变化的。它们不再是早春时节秃笔似的剪影，也不再是仲春时节鹅黄嫩绿的羞怯。此刻，它们已然是浓得化不开的墨绿，一片片心形的叶子在微风中窸窣作响，像无数面小小的镜子，反射着天空淡金色的光晕。阳光透过叶片的缝隙，筛下斑驳陆离的光斑，跳跃在村道上，跳跃在田埂旁，也跳跃在我那颗被前几日意外撞击后，至今仍有些混沌的头颅上。是啊，我的头，像村里那些遗留的工程，也需要一块“责任明确”的膏药。
麦田则是一幅流动的油画。去年此时，或许还有推土机的轰鸣为这画卷添上几笔粗犷的工业色，但今年，只有纯粹的自然。那麦浪，从村东头一直零星地铺展到西边的天际线，与远山模糊的黛色温柔地衔接。风过处，麦芒起伏，沙沙作响，像少女裙裾拂过大地的声音，又像是土地深沉的呼吸。偶尔有几只云雀，倏地从麦浪中钻出，直刺向高远的天空，留下一串清越的啼鸣，旋即又俯冲下来，隐没在那一片碧绿的海洋里。这景象，美得让人心醉，也美得让人……有些恍惚。恍惚间，去年那些热火朝天的场景——挖掘机挥舞着巨臂，卡车卷着黄尘来来往往，工人们汗流浃背的吆喝声——都成了遥远的梦境。
今年的艾日克贝西，静得有些过分。这份静，并非全然是初夏的慵懒馈赠，更多的，是一种悬而未决的滞重感。去年新大棚的建设还有尾巴未清，老大棚改造后的移交手续依旧在村委会和乡政府的抽屉里旅行，污水管网铺设后被刨开又被简单修复的路面，至今仍像一道道丑陋的伤疤，横亘在村民日常的行走中。这些问题，像幽灵一样在五月的阳光下盘旋。村里说这是乡上的统筹出了纰漏，乡里说这是村级执行不力。皮球，一只看不见的皮球，在会议室的红木桌上，在电话线的两端，在盖着鲜红印章的报告之间，被踢来踢去，巧妙地避开了每一个可能承担责任的区域。
“打报告！开协调会！”陈书记那标志性的咆哮，几乎成了村委会办公室的背景音。他那张黝黑的脸膛，此刻因为怒火而涨得有些发紫，额角的青筋突突地跳着，像要挣脱皮肤的束缚。他的脾气，比去年同期，不，比任何时候都要坏。去年虽然忙碌，但好歹有个盼头，项目一个个落地，村子一天天变样，那种成就感是实实在在的。今年呢？“都窝在村委会能干出什么花来？去年种下的因，今年结出来的全是果！都给我下去！走访入户去！发展中心的，去大棚，给我盯死了！一棵苗都不能少，一个棚种了多少株？一株能产多少公斤？一公斤能卖多少钱？都给我算清楚，算不清楚别回来见我！”
他的声音像鞭子一样抽在每个人的神经上。我下意识地摸了摸左手手背，昨天不小心被生锈的铁皮划开的口子，贴着一块半新不旧的创可贴，此刻也跟着隐隐作痛。头上的伤，手上的伤，还有前几日不知怎么扭到的腰，让我觉得自己像个被打满补丁的布娃娃，歪歪扭扭地立在这初夏的风中。这些“补丁”，和村里那些悬而未决的问题，倒有几分异曲同工的狼狈。
于是，我便带着这一身“补丁”，走进了那片让陈书记牵肠挂肚的大棚区。阳光炙烤着塑料棚膜，棚内像个巨大的蒸笼。一进去，一股混合着泥土腥气、肥料微臭以及各种瓜果藤蔓特有清香的复杂气味便扑面而来，闷得人有些喘不过气。但眼睛适应了棚内的光线后，便是一片生机盎然的绿。豇豆藤努力地向上攀爬，青涩的果实一串串垂挂下来，像害羞的少女藏在叶片之后。黄瓜藤上的小黄花开得正艳，蜜蜂嗡嗡地在花间盘旋，它们可不在乎什么责任划分，只专注于自己的甜蜜事业。
我蹲下身，学着陈书记要求的样子，开始“数苗”。这活计听起来简单，做起来却枯燥至极。一排排的秧苗，长势各异，有的茁壮，有的纤弱。我数着数着，思绪便不由自主地飘远了。我想起去年此时，这些大棚刚刚建起骨架，村民们眼里闪烁着的是期盼的光。如今，光还在吗？或许吧，只是被这棚内的水汽氤氲得有些模糊了。
一个大棚，另一个大棚。汗水从额角渗出，流过眼角，有些涩。手上的伤口在潮湿闷热的环境里，也开始发痒。我甚至能感觉到头顶那块膏药下的皮肤，正在进行着一场微型的抗议。我想，此刻的我，一定狼狈不堪。但这份狼狈，与那些在田间辛勤劳作的村民相比，又算得了什么呢？他们才是这片土地真正的主人，他们的喜怒哀乐，才应该是我们工作的出发点和落脚点。
走出一个豇豆大棚，我遇到了一位正在给黄瓜掐须的老农。他叫阿不都热依木，花白的胡子修剪得很整齐，脸上刻满了岁月风霜的印记，但眼神却很清亮。他见我满头大汗，咧嘴一笑，露出几颗被烟草熏黄的牙齿，递给我一个刚刚从藤上摘下的黄瓜。那黄瓜，翠绿欲滴，顶花带刺，散发着诱人的清香。
“巴郎子（男孩），吃一个，解解渴。”他用不太流利的汉语说道。
我道了谢，接过黄瓜，在衣服上擦了擦，便咬了一口。清甜的汁液瞬间溢满口腔，那股子鲜爽劲儿，仿佛能驱散所有的烦躁和疲惫。
“今年的黄瓜，长得比去年好。”阿不都热依木看着棚里的黄瓜，眼神里有掩饰不住的喜悦，“就是不知道，到时候卖得怎么样。”
我心中一动，这不正是陈书记让我们关注的问题吗？“大叔，您估计这一棵苗能产多少斤黄瓜？一公斤大概能卖多少钱？”
阿不都热依木沉吟了一下，掰着手指头给我算起来：“一棵苗，伺候得好，能产个十来斤吧。价钱嘛，说不准，行情好的时候，三四块，行情不好，一块多也有可能。去年乡里帮着联系了收购商，今年……还没信儿。”他的语气里，带着一丝不易察觉的忧虑。
这丝忧虑，像一根细小的针，轻轻刺痛了我。是啊，我们数再多的苗，算再精的产量，如果最终的销售渠道不畅通，那一切不都成了纸上谈兵？艾日克贝西村的初夏，美则美矣，但在这片美丽的表象之下，涌动着的是村民们对未来的期盼与忐忑。
我告别了阿不都热依木，继续在田埂上漫无目的地走着。远处，白杨树的叶子依旧在风中翻飞，像是在诉说着什么。麦田里的麦浪，也一波波地向我涌来，带着土地的芬芳。我想起陈书记那张因焦躁而扭曲的脸，想起那些在会议室里被踢来踢去的皮球，想起自己这一身的“补丁”。或许，我们这些驻村工作队，就像这田埂上的小草，微不足道，却也努力地想为这片土地做些什么。
这个五一，确实是个分水岭。它分开了过去一年的喧嚣与此刻的沉寂，也分开了理想中的蓝图与现实中的困境。艾日克贝西村的初夏，是带着些许忧愁的明媚。那些悬而未决的问题，像空气中飘浮的柳絮，看似轻盈，却能轻易钻进人的眼睛，让人感到不适。而我们，这些顶着各种名头的人，或许都只是这片土地上的匆匆过客，真正能留下的，是什么呢？
夕阳西下，给整个艾日克贝西村镀上了一层温暖的金色。炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融为一体。村子里渐渐安静下来，只有几声狗吠，几声孩童的嬉闹，从远处传来。我拖着疲惫的身体，往村委会走去。头上的伤口似乎不那么疼了，手上的划痕也停止了叫嚣。或许，这片土地自有其疗愈的力量。
回到办公室，陈书记还在那里对着一堆文件发愁。见我进来，他只是抬了抬眼皮，问道：“怎么样？数清楚了？”
我摇摇头，又点点头：“书记，苗是数不完的，但问题，或许可以一个个解决。”
他愣了一下，随即又陷入了沉思。办公室里一时无言，只有窗外白杨树的叶子，还在不知疲倦地沙沙作响，像是为这个漫长而又普通的初夏之日，谱写着一支悠远而又复杂的牧歌。而我，一个浑身贴满膏药的“补丁人”，在这牧歌声中，竟也生出了一丝莫名的期待。期待着，明天的艾日克贝西，能少一些皮球，多一些担当；少一些空谈，多一些实干。期待着，这片土地上的每一份辛劳，都能换回应有的甘甜。尽管，我知道这很难，就像我头上的伤，手上的痛，不会凭空消失一样。但，总得有人去做，不是吗？就像这初夏的白杨，无论风雨，总要努力向上生长，伸向那片属于自己的天空。艾日克贝西的初夏，或许正是这样一个孕育希望的季节，在看似的冷清与滞重之下，潜藏着破土而出的力量。
