网站用户
车轮卷起的尘土，带着戈壁滩特有的干燥与微腥，在我身后悠悠扬扬地散开，如同久远记忆的帷幕，被一只无形的手缓缓揭起。艾日克贝西村，我又回来了。这名字在唇齿间滚动，像一枚温润的玉，也像一粒粗粝的沙。记忆中的喧嚣，孩童的奔跑声，羊群咩咩的合唱，以及发展中心那永不停歇的琐碎人语，此刻，都像是被巨大的吸音棉吞噬了。静，出奇的静。静得让人心慌，仿佛整个村庄都屏住了呼吸，在等待一个未知的宣判。
阳光依旧是那般慷慨，甚至有些过分热情，将泥土小径晒得泛白，把屋顶的瓦片烤得发烫。可这炽热，却未能驱散笼罩在村庄上空的某种难以名状的沉寂。
推开发展中心虚掩的门，一股熟悉的、混杂着纸张、墨水和些微汗气的味道扑面而来。小冯，那个憨厚腼腆的小伙子，正埋首于一堆如山高的报表之间。他眼睛专注地盯着表格上的数字，手中的笔在纸上沙沙作响，像一只勤勉的春蚕在啃食桑叶。这声音，在这极致的安静中，竟显得格外清晰，甚至有些刺耳。
“小冯。”我轻轻唤了一声。
他猛地抬起头，眼睛先是茫然，随即闪过一丝惊喜，又迅速被一种复杂的情绪所替代。“啊，回来了！”他站起身，有些手足无措地搓着手，“快，快请坐。”他指了指旁边那张唯一空着的、堆着几本书的旧木椅。
我环顾四周，办公室里除了他，再无旁人。那些曾经被小米精心打理过的各种计划表、宣传画，依旧是小米那手漂亮的体字，只是颜色似乎也黯淡了些。
“就你一个人？小米呢？”我终于问出了那个盘旋在心头许久的问题。这安静，实在太不寻常了，太不“小米”了。
小冯脸上的那点光彩，瞬间熄灭了。他低下头，声音也变得沉闷起来，像被一块湿布捂住：“米……米姐她……她心脏出问题了。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，最终只是简单地陈述，“上周，她妈妈来，把她接回去了，住院治疗。”
心脏？我心头猛地一沉，像被重锤击中。小米，那个像永动机一样不知疲倦的丫头，那个总是把“没事儿，我扛得住”挂在嘴边的丫头，她的心脏，怎么会出问题？
小冯似乎看出了我的错愕与不信，他叹了口气，声音里带着一丝无力和惋惜：“其实，米姐的心脏，去年十月以后就不太对劲了。她……她一个月里，瘦了三十斤。”
去年十月，那正是村里秋收最忙的时候，也是发展中心年终考核的关键期。我记得那段时间，每次和小米说话，她声音里都透着一股极致的疲惫，却又强撑着兴奋，汇报着一项项进展。我劝她多休息，她总是笑着说：“没事儿，忙过这阵就好了，年轻人，火力旺！”
“医生早就建议她住院治疗了。”小冯的声音继续传来，带着几分沙哑，“可她总是说，工作放不下，自己能坚持，再挺挺就好了。谁知道……唉，硬生生扛到了今年五月，终于还是……倒下了。”
我默然。眼前仿佛又浮现出小米的身影。那是个身形娇小，却蕴藏着巨大能量的女孩子。她来艾日克贝西村，像一粒被风吹来的种子，义无反顾地扎根在这片贫瘠的土地上。她不像有些来基层的年轻干部那样，带着高高在上的心态，或者仅仅是完成任务的敷衍。她是真的热爱，真的投入。她会为了一个脱贫户的养殖项目，顶着烈日去考察市场；她会为了给村里的手工艺品打开销路，熬夜设计包装、撰写文案，对着电脑屏幕一遍遍修改到天明；她甚至会挽起袖子，和村民一起下地干活，那双本该纤细的手指，常常被农具磨出水泡，被树枝划破血痕。
“浑身是伤”，小冯用这个词来形容她，一点也不夸张。我记得去年我第一次休假回来，她正一瘸一拐地从村委会出来，膝盖上裹着厚厚的纱布。问她怎么了，她满不在乎地笑笑：“嗨，前两天骑电动车去看一个孤寡老人，路滑，不小心摔了一跤，小事儿！”那笑容，明朗得像艾日克贝西的阳光，却也刺眼得让人心疼。她总说女孩子家怎么了，女孩子也能顶半边天。她的“闯劲”，像一团火，燃烧着自己，也试图点亮这片沉寂的土地。
可这团火，终究是烧得太旺，太急了。
我站起身，走到窗边。窗外，几棵孤独的核桃树，倔强地伸展着枝干，试图抓住每一缕过路的风。艾日克贝西，这个名字本身就带着一种原始的、粗犷的诗意。小米，她是被这种诗意吸引来的吗？还是，她想用自己的青春，为这首苍凉的诗，谱写出新的、充满希望的乐章？
小冯也走了过来，与我并肩而立。他递给我一杯水，水温刚刚好。
“米姐她……其实很喜欢这里的。”小冯的声音很轻，像怕惊扰了什么。“她说，这里的星空格外干净，能看到银河。她说，这里的人虽然穷，但淳朴善良。她还说，她想看到艾日克贝西富起来的样子，想看到孩子们都能上大学，想看到老人们都能安享晚年。”
这些话，小米也曾对我说过。她的眼睛里，总是闪烁着一种近乎虔诚的光芒。那种光芒，在如今这个浮躁的时代，显得如此格格不入，又如此弥足珍贵。我曾半开玩笑地问她，把自己搞得这么辛苦，图什么？她当时愣了一下，然后认真地看着我说：“图一个心安，图一个……或许能改变点什么的可能。”
改变点什么？她确实改变了。她为村里引进了新的国语夜校学习，虽然过程艰难，但毕竟有了起色；她组织妇女到服装厂就业，让那些灵巧的双手有了用武之地，也增加了家庭收入；她为孩子们建立了小小的图书室，用自己微薄的工资买来一本本崭新的图书……这些，都是她用日复一日的辛劳，一点一滴积累起来的。艾日克贝西的土地，是见证者。那些报表，那些数字，或许冰冷，但背后，是她滚烫的心血。
只是，这片土地，这番事业，在汲取她热情的同时，似乎也无情地吞噬着她的健康。她像一支蜡烛，不遗余力地燃烧自己，照亮周围，却忘了烛泪滴落时的疼痛，忘了烛芯渐短时的脆弱。
“她走的时候，是什么样子？”我低声问，声音有些干涩。
小冯沉默了片刻，似乎在回忆。“她妈妈来的时候，她还在整理下半年的工作计划。脸色……很差，白得像纸一样。她妈妈一看到她，眼泪就下来了，抱着她哭，说‘我的傻女儿，你怎么把自己折腾成这个样子’。”小冯的眼圈也红了，“米姐还笑着安慰她妈妈，说没事，就是有点累，休息休息就好了。可是……上车的时候，她是被人扶上去的，几乎站不稳。”
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。那个总是活力四射、走路带风的丫头，那个能扛着半袋土豆健步如飞的丫头，竟然虚弱到需要人搀扶。这场景，我无法想象，却又清晰得如同亲见。
“她有没有……留下什么话？”
小冯摇摇头：“没有特意说什么。只是让我把手头的工作接好，别出岔子。”
这寂静的办公室，此刻仿佛充满了小米的气息。她的笑声，她的脚步声，她伏案工作的专注神情，她偶尔因疲惫而发出的轻轻叹息……一切都历历在目。墙上那张“工作计划表”，密密麻麻的字迹，每一个字都像是她用心血镌刻而成。那上面，还有多少未竟的梦想，多少未了的心愿？
可现在，梦想的影子还没见到，她却先倒下了。这世间事，总是如此吊诡，充满了不确定性。理想的丰满，与现实的骨感，往往只有一线之隔，而跨越这条线，有时需要付出的代价，是我们始料未及的。
“您说……米姐她，会好起来吗？”小冯的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖，和浓浓的期盼。
我转过身，看着这个同样年轻，却因过早承担责任而显得有些沧桑的脸庞。我能说什么呢？医学上的事情，我无法断言。但我知道，小米那丫头，骨子里是有一股不服输的韧劲的。她那么热爱这片土地，那么牵挂这里的人们，她一定舍不得就此放手。
“会的。”我尽量让自己的声音听起来坚定而充满信心，“她那么拼，那么想看到艾日克贝西变得更好，她一定会好起来的。她只是太累了，需要好好休息一下。”
这既是安慰小冯，也是安慰我自己。我多希望，这只是命运开的一个残酷玩笑，一场需要漫长等待的休整。等她养好了身体，她还会像一阵风一样，重新回到这片她深爱的土地上，继续她未完成的事业。
只是，那颗曾经为艾日克贝西而剧烈跳动、过度燃烧的心，还能承受再一次的负荷吗？我不敢深想。
窗外的风，不知何时大了起来，卷起沙粒，敲打着玻璃窗，发出“噼啪”的声响。这声音，打破了办公室内的沉寂，却也让人的心，更加不平静。
小冯又坐回到他的报表堆里，重新拿起了笔。但他显然有些心不在焉，笔尖在纸上停顿了许久，才迟疑地落下。那些表格，那些数字，此刻在他眼中，或许也失去了往日的意义。它们不再仅仅是工作的成果，更像是一份沉甸甸的责任，一份来自远方病榻上那个女孩的嘱托。
我没有再打扰他，悄悄地退出了发展中心。
村庄依旧安静。阳光下，尘埃在空气中舞蹈，像无数细小的精灵。远处的狗吠声，若有若无，更添了几分空旷与寂寥。我漫无目的地在村里走着，看着那些熟悉的土坯房，看着那些在门口纳凉的老人，看着那些追逐嬉戏却似乎也比往日安静了许多的孩子。
夕阳西下，给整个村庄镀上了一层金色的余晖。远处的炊烟，袅袅升起，带着一丝人间的温暖。这份安静，似乎也不再那么令人心慌了。它像是在积蓄力量，等待着某个时刻的重新勃发。
小冯办公室的灯亮了，在暮色中，像一颗孤独而执着的星。我知道，他会坚守在这里，守着小米未竟的事业，也守着一份共同的希望。
