网站用户
飞机降落了。
那种熟悉的，略带滞重的震动，经由机轮传递到整个机舱，像一声悠长的叹息。我合上手中的书，望向舷窗外。是乌鲁木齐，天山机场。天空是一种不可思议的、高远而清澈的蓝，蓝得近乎透明，阳光泼洒下来，毫无遮拦，带着一种矿物质的、干燥的锐利。这是新疆的阳光，坦荡，磊落，能把一切心事都晒得纤毫毕现。
我的休假，就这样在一种近乎暴力的明亮中开始了。
打开手机，信号的格栅瞬间填满。随之而来的，是信息的洪流。微信的提示音密集地跳动，像夏夜池塘边急躁的蛙鸣。朋友圈里，马书记离疆的消息已经刷了屏，各种标题以一种不容置疑的姿态宣告着一个时代的结束，或是一个新阶段的开始。官方的通告，同僚的祝福，媒体的盘点，还有一些语焉不详的猜测和怀念，它们交织在一起，构成了一幅喧嚣而失真的数字浮世绘。
我看着那条新闻，手指在冰冷的屏幕上划过，心里却奇异地没有泛起太多波澜。马书记，于我而言，更像一个遥远的符号，一个经常出现在文件和新闻联播里的名字。他的离去，对于这片广袤的土地意味着什么，自有无数人去解读，去评判。然而，就在我准备将手机揣进兜里，让身体完全浸入这片土地的真实空气中时，一个名字却毫无征兆地撞进了我的脑海。
陈书记。
南疆，艾日克贝西村的陈书记。
这个名字，像一颗被遗忘在口袋深处的杏核，坚硬，沉默，却带着具体而微的重量。马书记的离去，像一阵风，吹开了蒙在记忆上的尘土，让我清晰地想起了陈书记，想起了他那双在过去八个月里，被一种近乎偏执的希望反复点燃又熄灭的眼睛。
也不知道是从什么时候起，大概是去年冬末，十一月底还是十二月初？那时的南疆，白昼短得像一声叹息，寒风卷着沙砾，在光秃秃的白杨树梢上呜咽。
就是在村委会那间烧得过分暖和，以至于空气都有些稀薄的办公室里，我第一次听陈书记提到了马书记。
“马书记要来。”
陈书记搓着手，脸上是一种混杂着神秘、骄傲和紧张的神情。他压低了声音，仿佛在分享一个天大的机密。他说，也不知是从机关哪个朋友那里得来的消息，马书记可能会亲自带队，来艾日克贝西村视察工作。
“备选，”他特意强调了这个词，但语气里却充满了笃定，好像这事儿已经板上钉钉。
从那天起，“马书记要来”这句话，就成了陈书记工作和生活的背景音。或者说，成了他全部的主旋律。
陈书记不是本地人，从自治区政法委调来驻村，已经是第四个年头了。他个子不高，微胖，皮肤被南疆的太阳和风沙磨砺得有些粗糙，但那双眼睛，总是亮得惊人。艾日克贝西村，在他手里，确实变化很大。新铺的柏油路像一条黑色的缎带，穿过整齐划一的白墙红顶的民居。家家户户的院墙上，做成了徽派建筑的瓦顶。
这一切，都是他引以为傲的“政绩”，是他写在工作日志里，也刻在心坎上的勋章。而马书记的视察，在他看来，就是为这所有勋章加冕的最高仪式。
那整个冬天，陈书记都处在一种亢奋的、近乎燃烧的状态里。他开始疯狂地“完善”村子的一切。他觉得村口的标语颜色不够鲜亮，连夜让人重新刷了一遍；他觉得村民活动中心的篮球架有些旧了，立刻向上级打了报告申请更换；他甚至亲自设计了一条“最佳参观路线”，从村委会开始，经过卫星工厂，到新建大棚，再到那个中央政法委捐赠的长安书屋，最后在村委会的荣誉墙前结束。每一个点，他都反复推敲，设计好要讲什么，要突出什么，甚至连哪家的巴郎（男孩）最会说普通话，哪家的阿帕（奶奶）的笑容最灿烂，他都了然于胸。
他像一个准备迎接大考的学生，把所有的知识点都背得滚瓜烂熟，连考官可能抬一下眉毛的细节都预演了无数遍。
“等开春，马书记肯定就来了，”他对我们说，眼睛望着窗外那些光秃秃的杏树，“到时候，这杏花一开，啧啧，那才叫漂亮！”
他把希望，寄托在了春天。
春天如约而至。仿佛一夜之间，艾日克贝西村真的变成了一个杏花村。粉白色的花海，在湛蓝的天空下翻涌，空气里都弥漫着清甜的香气。那是一种近乎奢靡的美，美得让人心颤。陈书记更忙了。他几乎是“住”在了那条他设计的参观路线上。路面要洒水，不能有浮土；杏树下要干净，不能有杂草。他甚至教村民们，如果马书记问起收入，应该怎么回答才能最“精准”地体现出政策的好处。
希望，在那片烂漫的花海里，膨胀到了顶点。
然而，马书记没有来。
先是传来消息，说行程推迟了，要等“两会”结束。陈书记松了一口气，说：“应该的，应该的，国家大事要紧。”他把这理解为一种更为郑重的铺垫。于是，他继续等待。杏花开了又谢，嫩绿的叶子长了出来，枝头挂上了青涩的果子。春天，就这么在等待中，悄无声息地溜走了。
陈书记的脸上，第一次掠过一丝难以察觉的阴翳。但他很快又找到了新的理由，新的希望。
“也好，也好，”他对村干部们，也像对自己说，“等六月份，杏子黄了，瓜也熟了，那时候来，正好！让马书记尝尝咱们的果子，比看花实在！”
于是，那份被延期的希望，又被他小心翼翼地捧起来，移植到了夏天。
我的朋友圈里，几乎能看到他全部的期待。
他仿佛不是在种瓜果，而是在培育一个献给神明的祭品。他所有的心血，所有的情感，都浇灌在了里面。他押上了他的一切。他押上了这几年的辛劳，押上了他对这份工作的全部理解，押上了他作为一个基层干部的价值感和荣誉感。他需要的，不仅仅是口头的表扬，或是一纸公文的肯定。他需要的是那个象征着最高权力的目光，在他呕心沥血打造的“作品”上，哪怕只停留片刻。那一刻的注视，将是他所有付出的终极意义。
六月，艾日克贝西村。热浪翻滚，空气都仿佛在燃烧。杏子熟透了，金灿灿地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。空气里，弥漫着熟过头的、带着一丝酒意的甜香。
陈书记瘦了，也黑了。他眼里的光，还在，但变得有些焦灼，像一团被风吹得摇曳不定的火苗。他不再像冬天时那样高谈阔论，话变得很少，但行动却更加执着。他每天都让我们去大棚里转悠，看看哪些熟得最好蔬菜瓜果，然后小心翼翼地摘下来，放在村委会的仓库里。那些蔬菜瓜果，他自己不吃，也不让别人碰，就那么供着。
时间一天天过去。六月中旬，六月底。仓库里的杏子，开始慢慢失去光泽，表皮起了皱，一些甚至渗出了褐色的汁液，招来了苍蝇。
终于，在一个傍晚，古丽把那些已经开始腐坏的蔬菜瓜果，倒进了垃圾桶。
他什么也没说。
那个瞬间，我忽然觉得，某种东西，在他身体里，也跟着那些腐烂的果子一起，被倒掉了。那个支撑了他八个月的，由想象、期盼和自我说服构建起来的宏伟大厦，无声地坍塌了。没有巨响，没有尘埃，只是化为了一片虚无。
马书记，最终也没有来。没有解释，没有通知，就好像这件事，从来不曾被真正提起过。它只是存在于陈书记的想象里，一个无限接近却永远无法抵达的泡影。
从那以后，陈书记变了。他不再谈论马书记，甚至不再谈论那些宏大的规划。他依然在工作，开会，但那股燃烧般的劲头，熄灭了。他的眼睛，那双曾经亮得像星星的眼睛，变得有些黯淡，像是蒙上了一层灰。他走路的时候，背也有些驼了，仿佛被什么无形的东西压着。
有一次，我们一起走在那条他曾精心设计的参观路线上。路还是那条路，房子还是那些房子。一个村民骑着电动车路过，热情地跟他打招呼：“陈书记，又下来啦！”他只是勉强地笑了一下，点了点头。
“其实，我有时候在想，”他忽然开口，声音很低，像在自言自语，“我做的这些，到底是为了什么？”
他停下脚步，望着远处连绵的、在热气中微微扭曲的沙土。
我不知道该如何回答。我能说什么呢？说他的想法是官本位的遗毒？说他应该建立内心的价值坐标，而非寻求外部的肯定？这些大道理，在那个被巨大的失望掏空了的男人面前，显得如此苍白，如此不近人情。
我只能沉默。那沉默，像艾日克贝西村的杏树一样。春天，它曾喧嚣地开满繁花；夏天，它曾沉甸甸地挂满果实；而此刻，它只是沉默地站在那里，用浓绿的叶子，投下一片安静的荫凉。
驻村工作的意义，到底是什么？
这个问题，在陈书记身上，变得具体而残酷。它关乎一个人的理想，如何在一套庞大而无形的评价体系中，被扭曲，被异化。悲剧，不在于他的努力没有成果——艾日克贝西村确实变好了。悲剧在于，他把他全部努力的价值，都抵押在了一个虚幻的、来自上层的“承认”上。当这个“承认”最终没有兑现时，他便感觉自己被掏空了，仿佛之前的一切都失去了意义。
他不是个例。在这片广袤的土地上，有多少个像陈书记一样的人？他们怀着最朴素的热情，投身于最基层的土壤，他们渴望改变，渴望建功立业。但他们又无时无刻不被一种无形的焦虑所裹挟——害怕不被看见，害怕不被认可，害怕自己的辛劳，最终沉寂在庞杂的报表和档案里，化为一行无人问津的文字。于是，他们把目光投向了更高处，期待着那决定性的、一锤定音的注视。
这种期待，本身就是一种枷锁。
我收回思绪，关掉了手机。乌鲁木齐的阳光依然刺眼。远处的天山雪峰，在蓝天下，像一道永恒的银边。
马书记离疆了。他的离去，带走了陈书记那长达八个月的，卑微而又盛大的希望。也许，马书记自始至终都不知道，在南疆的一个叫艾日克贝西的村子里，有一个基层干部，曾为他设计了一条瓜果飘香的参观路线，为他留了一批最甜的瓜果。
这一切，发生过，又好像从未发生。
或许，真正的驻村，其意义不在于迎接谁的检阅，而在于，你能否在无人喝彩的漫长岁月里，依然能从土地的改变、村民的笑容中，找到支撑自己走下去的，坚实而内在的理由。在于你是否能成为一棵真正的树，把根深深地扎进脚下的土壤里，而不是始终仰望着天空，等待一片不属于你的云飘过。
我想，陈书记或许需要很长的时间，才能明白这个道理。又或许，他永远也无法真正释怀。
风从天山吹来，掠过城市，掠过戈壁，最终会吹到南疆，吹到那个叫艾日克贝西的村庄。不知道，它会不会吹动那里的树叶子，发出一阵像叹息，又像安慰的沙沙声。
