第二十章

20

山洼里村的变化着实让我感慨。

全村二百零五户，常年住在村里的只有六七十户，而这些人多一半是六七十岁的老人，其中夫妻年龄在五六十岁的有二十来家，夫妻年龄在四五十岁的不到十家。这六七十户人，算是乡村热情固执地守望者。

这就是说，全村二百零五户，虽然许多人临街盖了弓脊大瓦房，或是临街盖着高高的红砖门楼，可院门从早到晚都挂着锁子。有的人一年还回来一两次，或是收拾院子里外的野树杂草，或是自家人家里要过红白喜事。可等他们收拾完野草或是过完红白喜事，一转身又走了，在家里多一个晚上都不愿意停。从他们的背影里，你看不出有多少留恋的意思。而有的人，一年四季连个人影子都看不见，院门上的锁子已经锈迹斑斑，院子里外都长满了野草，去年的草枯了，今年的野草又从枯草里长出来，再一次长得比人高。这一部分人，大概把山洼里村的家，只当成一个想念的地方。

村子里的五保户五个人，他们分别是王益娃、王来娃，王高高、王多多和王恩娃。留守的娃也是五个，他们是王强强和王门娃，王勤勤老汉的孙子王喜龙，王骡子老汉的孙女王欢欢。另外一个娃，应该算是少年，就是下窑村王有学的儿子王胜国。

由于住在村里人口少，由于留守在村里的多半是老人，由于老人一天天要老去，由于年轻人不愿意再像父辈那样在土地上辛苦劳动，也由于山洼里村生产条件还比较落后，于是，村里已经不耕种土地的人，只把山上和沟坡边不便耕种的地前多年退耕还林，其余的土地，要么是转包给别人，要么是在那里撂荒着，要么是把老化的苹果树挖了以后栽上了槐树、椒树和核桃树，但这些树疏于管理只有很少一部分树长了起来，其余的树没长起来草却长疯了，再一次变成了撂荒地。

我对欢庆说，在我以前的理解，土地就是农民的命根子，农民和土地的关系是相依为命的关系。

欢庆眼一闪说，那都是老皇历了，那都是我爷我大手里的事了。现在，你就是不要一分钱叫别人种你家里的地，还要看种地的人高兴不高兴，还要看两个人的关系好不好，关系不好了，你的地撂荒着我也懒得种。

三娃说，农村这几年变得你做梦都想不到，我小时候，村里一辆汽车都没有，你看如今，今天你家门口停着车，明天我家门口停着车，像以前用的土车、独轮车，还有木耧、纺线车、牛轭子，现在都变成了古董，就连架子车，你在村里连个影子都看不到，除非你到村主任家里去看。

为啥主任家里能看到？

欢庆笑道，那就是以前家里经常用的，后来慢慢不用了，我没舍得撂，就在家里放着。这几年，那些东西还变成了稀罕，变成了宝贝。有人一年四季开车到各村来收这些东西，有人打听到我跟前有，就开车跑到我家里想买，像我妈用过的老缝纫机，开口就给三千，那纺线车，开口就给我四百，我都没舍得卖。

为啥没舍得卖？

起初，还犹犹豫豫有卖的想法，现在不想卖了，卖了就没有了。

想等着升值呢？

那倒不是，东西卖了，就永远没有了，放到家里自己慢慢看。

马书记笑道，那都是乡愁，都是农村记忆。

欢庆笑道，对对，就是马书记说的这个原因，像我妈留给我的缝纫机，你卖了再到哪里去看呀。

我对农村以前的生产生活可以说是一片空白，仅有的那点知识，都是来到山洼里村以后听来的。我从他们说的故事里，感受到的是沧海桑田，是过去生产生活的那种慢悠，是人和人关系的那种朴素，是人和窑洞、土地、牲口，还有农具，那种相依为命的紧密。他们坐在一起，可以就一盘碾子，一挂马车，一头牲口，一块田地，一次碾麦的场景，或雨天里泥泞的街道，或村里的一汪涝池，说上老半天。正是从他们的讲述中，我才对从前农村的生产和生活场景，有了一点了解认识。

我有了到欢庆家里去看看的想法。