中国作家协会会员
33
黎明的鸡叫声把我从睡梦里唤醒，窗外还黑乎乎的，一阵唰唰的雨声跟着湿润的凉风吹了进来，我正准备起身，马书记站在窗外说，雨下得大得很，地里干不成活，你起来在广播里通知一下，叫申请建档立卡的贫困户早上来开会，把身份证户口本都带上，咱今天要把建档立卡的工作做完呢。随后，他又给乡上的王党信打电话，说他把钱通过微信转了过去，过来时买上一袋米一袋面和几样菜。
我起身趴在桌子上写了一个通知。我怕自己说不好，想写好了拿着稿子念，这样就不会出差错，我是这样写的：
村民同志们：正当我们葡萄园急需要水的时候，天就下雨了。我在手机上看了一下，明天还要下一天，这就叫天随人愿风调雨顺。今天下着雨，地里干不成活，凡是要建档立卡的户主，早上早早吃过早饭，就到村里的大棚底下来，把国家的扶贫政策再仔细了解一下，把资料再完善一下，来的时候把身份证户口本都带上。咱利用下雨天，把这事赶快做完，等天放晴了，扶贫工作就要全面展开。我是咱村的驻村干部万小米，我在大棚底下等着大家。
写完稿子，我在大喇叭里放了一首小号独奏《我爱你中国》，然后把稿子念了两遍。架在大棚外边老柿子树上的大喇叭，在雨天里声音分外响亮。我念完稿子，打着雨伞顺着广场外边的水泥路向村南边的田野走去，想感受一下乡村的雨天。
我刚走出广场，遇见王好仁穿着塑料雨衣，脸上淌着雨水，开着带花塑料篷子的柴油三轮车从我面前开了过去。我转身望着在风雨中摇摇晃晃的雨篷，望着坐在雨篷里怀抱书包的门娃。孩子神情木讷，眼珠子一动不动的朝后看着。
我站在雨中，望着走远的柴油三轮车，想象着门娃一个人坐在柴油三轮车里，是怎样的一个心情？
我继续向村外走去，一辆面包车又迎面开了过来，王军隔着车窗玻璃给我摇了一下手。车的后座上坐着强强。
水泥路面被雨水冲洗得一尘不染，戴帽山上云来雾去，田野里雨雾茫茫，连片的葡萄园里唰唰的雨声，让清晨雨中的田野显得格外的寂静安宁。路边地坎上一棵又一棵高大的老柿子树，在雨中却有另一种安静的姿态。我问过村里的老人，这些柿子树是谁栽的？他们谁也说不上来，接着，无论你是否问还是没有问，他们一定会给你讲起他们过去卖柿子的故事，从他们说话的语气里，你能感受到他们对过去生活的深切怀念。
走了不远，看见村里王勤勤老汉和王景明老汉，打着雨伞站在地踅头说话。我走到跟前喊了声王叔说，这么早你们到地里看啥？
王景明老汉笑道，高兴得在家里待不住嘛，天麻麻亮我就跑到地里来，站在地踅头听葡萄园里的雨声呢。
你看这雨下得好不好，下到人的心坎上了，这几天，我正熬煎得睡不着觉，想天再不下雨，就打算开着三轮车到机井上拉水浇地呢！王勤勤老汉高兴地说。
我说，我刚看见王好仁送孙子上学去，你为啥没送孙子去上学？
老汉说，遇到下雨天，孙子就歇到他姑家里，他姑就住在西塬村里。我昨个接孙子去的时候，女子就在学校门口等我，她说在手机上看了天气预报，夜个晚上就要下雨呢。
王勤勤老汉是个老实人，日子也没过好，年过四十才娶了个哑巴媳妇，给他生了一儿一女。前些日子，我们去他家里，一家人到现在还住在半地坑窑里，只在院子的一边，盖了间半土坯房子，虽然是土墙土炕，里边却收拾得干干净净。老汉说那是娃和媳妇住的地方。娃叫王保成，却精明能干，在城里打工的时候自己给自己谈了对象。孩子王喜龙在西塬村中心小学念书，每天由勤勤老汉推着自行车来回接送。
我想起老汉刚说过的话，就问他，开着柴油三轮车咋样浇地？
老汉说，把水罐往柴油三轮车上一抬，到店头镇机井装上一罐水拉回来，给地里放。
哪浇到啥时候去呀？
有啥办法，地里旱着，拉一车算一车，总比叫树旱着要强。
王景明老汉笑道，有了这场透雨，就不用拉水了。
天空仍阴云密布，地上绿树连片，耳边除过唰唰的雨声，再没有一丝杂音，站在我身边的王勤勤老汉，突然咯儿咯儿笑出了声。
