中国作家协会会员
18
在下窑村走访时，最让我感动或者说叫我心情最复杂的是去王高高家。
高高和益娃一样都是五保户，小时候因患了小儿麻痹症，手和腿都变形得厉害，手不能正常拿东西，两条腿细得像麻秆，一辈子靠坐在轮椅上生活。小时候，还没有轮椅，偶然去舅家、姑家或是店头镇逛集，都是由家里人背着，要么是用架子床拉着，平常只能待在家里。随着年龄增长，大人都要忙生活，他每天早上起来，用畸形的手，搬动着像麻秆一样细的双腿，一下一下摇摆着身子，把自己挪移到炕边。炕跟前放着一个高凳子，他先把自己挪着坐到高凳子上，从高凳子上再把自己移到一个低凳子上，这个低凳子就是他走路的脚。
他手抓着小凳子的一条腿，同样一下一下扭动着身体，把小凳子的腿一拐一拐往前挪动，挪过窄窄的小院，挪到院门外边。院门外边长着一棵槐树，槐树下靠墙的地方有一个木头墩子，墩子上放着一个草垫子，草垫子上放着一个褥子，他就坐在褥子上，看街上来来往往的人。到了吃饭的时候，他再用那个低凳子，把自己挪回去。这样的生活，高高坚持了十多年，家里生活缓慢好转以后，家里给高高买了一辆手摇式轮椅，后来换成了残疾人专用三轮汽油车，到了大前年，换成了一辆三轮电动式轮椅。
父母在世时，有父母照顾高高的起居，父母去世前，他们最担心的，就是高高一个人咋样生活。本来，高高还有一个哥叫天天，可高高咋说也不愿意和他哥在一块生活。在他想来，他哥毕竟是有家有口的人，需要过自己的日子。父母听了高高的话，给他哥另申请了一块宅基地，盖了三间瓦房，叫他哥一心一意过自己的日子，把老宅子留给了高高。老宅子里原本只有一孔土窑洞，一间草棚。草棚又低又矮，是用来做厨房的。窑洞里虽说冬暖夏凉，但一年四季的潮湿，加之土炕也潮湿，对高高的病来说很不利。父母就在天天结婚后，又想办法给高高临街盖了两间土木结构的单背房，也叫厦子房，因为老宅子只有两间宽。就这样，兄弟俩各人过起各人的日子。
父母临去世的时候，给天天再三嘱咐——高高和别人不一样，要多操心照顾高高，记着给高高洗衣服买米买面买菜，地里活忙的时候，你叫高高自己想办法照顾自己，逢年过节地里活少了，你就把高高接到你家里，叫娃吃上几天伸手饭，娃做饭不容易。
天天没有忘记父母的遗言，尽可能照顾着高高的生活。前年，由于高高坐在轮椅上开门关门实在不方便，天天就把原来的木门拆了，给换成了电动式卷闸门，这样，高高想出想进，把遥控器一按就行了。
我们去高高家的时候，他家的卷闸门还关着。村主任王欢庆站在门外边喊了两声，卷闸门就缓缓的升到半空。我们走进房子，高高正在艰难的起床。我过去帮他穿衣服，他却不要。高高虽然是重度残疾，看着却刚强乐观。他一边穿衣服一边笑着说，我哥给我打电话，叫我今天不要做饭，说他女子今天回来在家里做饭，我就躺着没起来，想睡到时候再起来过去吃饭。
他穿好衣服，大家想帮他下床，他还是不要我们管。大家就站在一边看着。他像从前一样，摇动着身子，用变形的双手，一下一下搬动着像麻秆一样细的双腿，把自己挪到床边，然后把一只腿移动到电动轮椅上，再费劲地转过身，人就整个半仰在轮椅里，他艰难地把身体挪正，再把另一条腿搬着挪了过来。
电动轮椅用两条带子和床拴在一起。他解开带子，启动开关，来到脸盆跟前，推开低矮的水缸上一块木板，给脸盆里舀了水，用毛巾把脸擦了一下。他的脸盆、毛巾、水缸、案板、面缸、还有一个小冰箱等日常用品，高度都在一米左右。小冰箱是屋里唯一值钱的东西。
在他洗脸的时候，我仔细环视着房子里的情况。房子里边整个都是土墙，只有墙柱子是砖砌的。房顶上用的椽粗细不一，欢庆说有杨木，有槐木，还有松木。椽上边铺泥铺瓦用的箔子，因为时间久了，许多黄泥从竹箔中间漏了出来。
老书记给高高介绍了马书记、王党信和我，说了来意。高高突然就落了泪说，天杀我，我有啥办法，像我这样活着，真是白到世上来了一回……像我这样活着，连猪狗都不如，猪狗还能走路，我连路都不会走……我自己受苦受罪不说，还给别人添麻烦，还给社会添麻烦……我害怕晚上，害怕晚上房子里又黑又静，我每天晚上睡不着了就朝窗外看，盼天快点亮起来……可到了白天，我坐在门外边，看着过来过去的人，看着他们轻快的走路，想老天为啥对我这样不公……我太眼红脚手健全的人，我每天都在想，只要我能走路，只要我能像大家一样健健康康，老天哪怕叫我当牛做马，哪怕叫我一年到头累死累活没有一点收成，我都不嫌，我都情愿……有时候，我想哪怕叫我健健康康活上一年半载，感受一下正常人的生活，然后叫我立马死去，我都愿意，也算我真正活了一回人……我妈三年那天，我从我哥家里偷了半瓶农药，等晚上睡觉的时候把它喝了，谁知我侄儿和亲戚的娃来我这边逛，鼻子尖闻见了，把这事给我哥说了……我哥在我身边守了两天两夜，给我做工作，说我把农药喝了，一了百了，可把瞎瞎名给他背上了，他咋给我父母交待呀？
大家听着高高的话都沉默不语，平常不抽烟的马书记，这时也给欢庆要了一根纸烟抽起来。我左思右想，想给高高说几句话，却始终想不出来。我想起了漏嘴，想他生活再咋样简单，毕竟还能自理。我头一回认真体会高高悲凉的心情。我低着头想，如果是我面对高高这样的生活！
高高缓了一时接着又说，现在，我已经是五十出头的人了，心里也平静下来。好在小时候，我大每天背着我在村里念了几年书，没想到认的那几个字现在都用上了，我从国家给我的钱里，年年省下一点，叫我哥给我买了一个智能手机，我从早到晚在抖音里听秦腔戏，看新闻，看别人开着车周游世界，看我没去过地方的风景，像长江、黄河，像西藏、新疆、像北京、上海、广州和西安。这几年，我就是活了国家给的这一点精神，不愁吃不愁穿，国家还给我免费看病，县上几个医院我都留了它们的电话，只要我把电话一打，医院就把车开到我家门口，护士和医生把我往车上一抬，把我拉到医院，护士用轮椅推着我拍片子。我看完病，医院又用车把我送回来……
高高说着话，可能是悲喜交集，可能还有更多更复杂的原因，他突然一把鼻涕一把泪高声哭出了声。马书记、老书记、王党信和欢庆，也跟着落了泪。
我控制不住自己情绪，转身走到街上。
说不准是从什么时候开始，我喜欢看电视纪实频道关于地球宇宙的节目，也开始喜欢买这方面的书，比如《遥望美丽的星空》《如果地球停止了转动》等。这不仅影响了我对生活、对工作、对人生的态度，也让我对地球生命，对于我们人类有了特殊的理解。也由此，我时常满怀感恩之心——感谢父母养育之恩，感谢天地造化之恩，感谢社会文明之恩。
这一次，通过高高的故事，叫我清醒地认识到，生命对于每一个人不见得是一样的公平，一个人有一个人的遭遇，作为健康的人，更应该懂得珍惜，懂得感恩。也就是从这一天开始，我深深地同情着高高，也更明白，能健康地去生活，即使生活工作里有再多的困难，也应该是满足快乐的，也应该是欢天喜地的……
