中国作家协会会员
91
年前，许多在城里打工的人回到村里。在他们的习惯里，过年就要有过年的仪式感，只有回到农村老家，才像过年的样子，才有过年的味道。主要原因一是童年的记忆。二是因为父母还在老家生活，他们知道老人在等他们回家过年的心情。如果父母过世了，那就更应该回来，把老房子收拾一下，把小院子打扫一下，到墓地祭拜一下父母和祖宗。三是利用过年的机会，圪蹴在村里的老槐树或老皂角树底下，与左邻右舍相互见见面叙叙旧。另外，回老家过年，三十贴对联，贴门神，敬祖先，蒸油包子馍煮大肉，三十晚上在小院里放鞭炮辞旧岁，初一早上吃浇汤烙面与挂面，天蒙蒙亮在小院里放鞭炮迎新年，这都是永久的记忆。还有，如果早几天回到家里，还可以带着父母，一起去店头镇逛一次年前最后一个农村集市，在那熙熙攘攘的小集市上走一走，听着乡音这里看看那里瞧瞧，实在是很有意思！
如果在年前或是过年的时候落一场雪，那就再好不过了。从前，或者说打他们童年的时候，过年时经常会遇到下雪天。村落、房舍、田地、戴帽山，全被皑皑白雪覆盖着。村街上雪雾蒙蒙，小孩子穿着新衣服，三五成群在雪地里跑来跑去，砸核桃吃糖果放鞭炮，甚至在雪天去爬戴帽山，这一切都深深的烙印在脑海里，影响着终生。而对于常年在外边干事的人，这样的记忆已经变为了浓厚的无法抹去的乡愁……
所以说，在农村人的记忆里，过年的时候，天一定是要下雪，在外边做事的人，多半都要赶回农村老家的。再说，村里也在戴帽山高山葡萄群里发了一个通知，说年三十要在新建的祠堂里祭拜祖宗！有了这一声召唤，这一年，山洼里村许多常年不回老家的人也回来了。
腊月底，马书记和党信要回家过年。党信开着自家的车走了，单位派车来接马书记，我就没有急着回家，想见识一下乡间祭祖的场景，加之新媛要回家过年，我就想和新媛见上一面。
腊月二十九傍晚，天如大家期望的那样，纷纷扬扬下起了雪，到了第二天早上，村子和田野就被白雪覆盖了。由此，天地就变得凝重起来，变得诗情画意起来。一大早，村里的男男女女踏着噗噗积雪，带着香烛祭品齐聚到祠堂。祭奠仪式由老书记主持。首先是燃放鞭炮，接着由下窑村的九婆、七婆、秉银老汉的老伴、王保民的老伴、南窑村茂娃老汉的老伴、有学他妈、盼盼他妈、喜娃的媳妇等村里的善人老婆们，敲击着小鼓、小锣、铙钹、木鱼和梆子，一边歌咏一边燃化纸钱。由九先生举起长长的佛尘，扫除老祖和老祖夫人“影”上的积尘，由老书记把“供奉王门历代列祖列宗之神位”的牌子，从神龛中安请到神台上。由王三老汉、五老汉、秉银老汉、景明老汉、茂娃老汉、德怀叔，把十二只插满苍柏翠枝的双耳青瓶，置放在香案“神位”的两侧。由村里的少男少女把全村人带来的祭品，包括苹果、寿桃、葡萄、石榴、香蕉、糕点、香烛祭酒和锦缎等，传递给九先生、老书记等村里的老人，供奉到香案上。把高斗架蜡、长明灯、富贵灯、相思树等，置放在香案的两边。其后，由王老虎和五老汉的大娃王国强吹奏起《祭神曲》。
接下来，由九先生诵读祭文——
维公元二0一×年腊月三十日，值新春佳节之际，山洼里村王氏后人聚集祖庙，满怀虔敬之心，谨以果品美酒佳肴香帛冥金之仪，奉祭于老祖、老祖夫人和列祖列宗神位前，特告慰吾列祖列宗曰：
水有源，树有根，人有祖。不思来去，无有方向。不念祖宗，不如走兽。遥想日月经天，江河行地，先祖唐大历年间，来此立基落业，野处穴居，刀耕火种。虽麻衣草鞋，千辛万苦，备尝煎熬。赖上苍垂顾，生生不息，瓜瓞绵绵。奈日月难考，往事如烟。
喜逢太平盛世，国运繁荣昌盛，百业兴旺发达，人民幸福安康。欣赖世运老人，不忘故土恩情，捐资再建祖庙。吾同宗男女老幼，亦添砖添瓦共享盛烈。庙头之上，得天独厚。背依戴帽，垒筑高台。飞檐斗拱，庙相宏宏。古树参天，瑞祥止止。吾祖恩德，如水泱泱。吾祖遗范，如火煌煌。吾祖福荫，水长山高。
日月交替，紫气东来。新春佳节，追念先祖。望云拜伏，思绪千万。期望子孙，念念无忘。铭记祖训，传承祖德。崇尚孝悌，谨遵礼义。践行忠信，言传身教。勤勉努力，与时俱进。爱国守土，同心协力。为始祖争光，为族谱争辉。嗟呼！列祖列宗，仙驾齐集。伏维尚飨，当感慰藉，万世繁荣！
祭文宣读结束，在九先生的带领下，在唢呐声中，站在祖庙里外的王门子子孙孙，向列祖列宗行“三跪九叩”祭祀大礼。祖庙内香烟缭绕，酒果飘香，乐曲舒缓缠绵。站在祖庙内外的王门后人凝神静气，心生无限敬意。最后是“吉祥中华·风调雨顺”大鼓。
祭奠结束。老书记站在祖庙前的走廊上高声说，借今天祭祀祖先的日子，借外边干事的人都回来了，我把咱村里的情况说一下。今年以来，我们村发生了很多变化，国家不但帮助给建档立卡户盖了房，村里也建了祠堂，修了蓄水池，实现了自流灌溉，物流网店也成功运转，现在国家又要给咱开挖涝池，在戴帽山上修建红亭。还有，在驻村扶贫单位帮助下，给村里所有葡萄园的家庭购买现代化打药机，有了现代化打药机，就不用拉着药管子在地里来回跑了，人身上就不用淋药了。
老书记说着话，摸了一下脸上的络腮胡子激动地说，特别是前几天，市上的刘书记，县上李书记，县扶贫办领导，还有县上包抓单位领导和咱乡上赵书记，一块来到了咱村里，拿着米面油到大嘴家里。刘书记见了大嘴说，一篇《王大嘴升旗记》，把王大嘴和山洼里村宣传得全国人都知道了。咱要感谢大嘴，还要感谢小米，没有他写的这篇文章，外边的人咋知道大嘴和女子升红旗？今天都大年三十了，他还没有回家去过年，他把咱村当成了自己的家！
大嘴咧开他的大嘴仰头高声笑道，再过一年半载，小米就变成咱村的女婿娃了。
周围的人笑声一片。新媛脸红得像是盛开的花朵。
老书记笑道，这次领导来，本来只打算去大嘴家，没想到还看了咱的网站，看了咱的祠堂，当着所有人和记者的面，把咱村的村规民约念了一遍。最后，刘书记还看了咱的蓄水池，还说要把咱的戴帽山建成一个戴帽山高山森林公园，县上的李书记说，明年的植树造林，县上还要把点就选在咱的戴帽山上。
老书记看着欢庆又说，领导还说啥，你再给大家说说。
欢庆也激动地高声说，刘书记给记者说，要把咱村的事写一个通篇报道，把咱山洼里村当做扶贫和乡村振兴的典型来宣传，临走的时候，乡上的赵书记说，乡村振兴实施方案里，有领导包乡走村入户制度，有领导乡村振兴联系点制度，刘书记要把咱村做为他乡村振兴的联系点呢。
底下一阵热烈的掌声。
对对对。老书记忍不住接着又说，今天，大家趁回来过年，把包地的事都好好商量一下，村里已经出台了一个包地合同，大家在群里都看见了，咱就借这几天回来，把这事抓紧解决一下。
听着老书记的话，我无意中抬起头，发现纷纷扬扬的雪花里，那棵最高最大的槐树顶上，那个喜鹊窝还在，但在靠院墙边另一棵槐树上，又出现了一个新的喜鹊窝，好像还在搭建中。我觉得奇怪，就问身边的德怀叔，他说，喜鹊有挪窝的习惯，很可能是原来的那对喜鹊，要么是别处的喜鹊飞到了这里。
