网站用户
腊月十八，天还没亮透，李大林就醒了。
其实他整夜都没怎么睡实。昨天下午开始喝泻药，四包硫酸镁兑了四升水，要求在四个小时之内喝完。那味道又咸又涩，带着一股说不清的铁沫子味儿，喝到一半他差点呕出来。但为了今天的检查，他硬是捏着鼻子灌完了。
喝完就开始跑厕所。一趟，两趟，三趟……他数不清了。到最后排出的是淡黄色的清水，像小便一样清亮。他蹲在卫生间里，扶着墙壁站起来的时候，腿都是软的。
李大林胃里空空荡荡的，像被掏干净了似的。天终于亮了，“走了。”他站起来，拿了外套。
张秀琴要跟着去，被他拦住了：“你在家等着。小霞陪俺去就行。”
小霞是他妹妹，跑保险业务，这两天正好有空。他们约好了在医院碰头。
李大林自己开车去的市医院。一路上肚子还在隐隐作痛，但不是那种绞痛，而是空落落的、被人拧过之后松开的钝痛。他把车停在医院停车场，熄了火，在车里坐了一会儿。
深冬的早晨，停车场里的车不多，几棵杨树光秃秃地站着，枝丫上挂着薄薄的霜。他握着方向盘，掌心有些潮。他跟自己说，就是个检查，查完就完了。他等了半年了，不能再拖了。
李小霞已经在胃肠镜室门口等着了。她比李大林小五岁，性子急，看见他就迎上来：“哥，你可算来了。俺刚才问了护士，说前面还有两个人，快了。”
李大林点点头，在走廊的长椅上坐下。走廊里还有其他等待检查的病人和家属，没人说话，空气安静得能听见墙上时钟的秒针一下一下地走。
等了大概二十分钟，护士喊了他的名字。
“李大林？进来吧。”
他站起来，妹妹在他身后说：“哥，俺在外面等你。”
他回头看了妹妹一眼，想笑一下，但脸上的肌肉僵住了，只是点了点头。然后他跟着护士进了准备室，换了鞋套和检查服，侧躺到检查床上。
麻醉师是个年轻女医生，声音温和：“李大林，我现在给你推麻药，你数几个数，一会儿就睡着了。”
针头扎进手背的血管，凉凉的液体顺着血管往上走。他数到九，就什么都不知道了。
不知道过了多久，李大林觉得有人在拍他的肩膀。
“李大林？醒醒，检查完了。”
他睁开眼睛，感觉很恍惚，世界模模糊糊的，天花板上的日光灯白得刺眼。他的头很沉，嘴巴里有一股说不清的金属味。护士帮他躺好。
“你家属在外面等着呢。”
他点了点头，还处在那种麻药没完全退的昏沉里，像隔了一层纱在看世界。
李小霞进来了，帮着把哥哥推到病房。她走到床边，脸上的表情让李大林心里咯噔了一下。
妹妹的眼睛是红的。
“哥……”小霞张了张嘴，声音哑着，像是嗓子里塞了什么东西。
“咋了？”
小霞没说话，把手里的检查报告递过来。李大林接过去，那张纸在他手里有些抖。他的目光跳过前面那些他看不懂的医学术语，直接落在最下面那行字上——
“直肠距肛门约4cm处可见不规则隆起性病变，质脆易出血，考虑直肠癌。”
直，肠，癌。三个字，像三颗钉子，一颗一颗钉进他的眼睛里。
他的手开始抖了，那张纸在手里哗哗地响。他盯着那行字看了很久，又抬起头看妹妹，像是在确认这是不是真的。
李小霞终于忍不住了，眼泪一下子涌出来：“哥……大夫说，得赶紧做手术……”
李大林看着妹妹哭，嘴巴张了张，什么话都没说出来。他低头又看了一眼那张报告，“直肠癌”三个字还在那里，黑纸白字，一点都不模糊。
这时候，胃肠科的主任推门进来了。是个五十多岁的男医生，戴着眼镜，头发花白，脸上的表情很平静——那种见惯了生死的医生特有的平静。
“李大林家属来了吗？”
“俺是他妹妹。”小霞擦了擦眼泪。
“那你跟我到办公室来一趟。”
主任办公室里，主任把片子插在观片灯上，指着一团灰白色的阴影。那阴影在荧光的映照下，像一朵张牙舞爪的花，盘踞在肠道的内壁上。
“直肠癌，低位，”李主任的声音不高，但每个字都清楚，“距离肛门大概四公分。从影像上看，肿瘤已经侵犯了肠壁全层，但还没有广泛转移。手术是目前唯一有效的治疗方式。”
李小霞坐在椅子上，听得很仔细。但她发现自己其实什么都没听进去，那些关于肿瘤、手术、预后的术语像水一样从他耳朵里流过去，留下来的只有那个核心事实——哥哥，得了癌症！
“手术怎么做？”她听见自己问。
主任沉默了一下，推了推眼镜：“低位直肠癌，距离肛门太近，保肛有难度。我的建议是——腹会阴联合直肠癌根治术，也就是切除病变的直肠和肛门，在腹部做一个永久性的造口。”
造口？
李小霞听到这两个字的时候，脑子嗡了一下。她之前见过一个朋友的父亲，肚子上挂着一个袋子，走到哪里都有一股味道。那老人夏天不敢穿薄衣服，不敢去人多的场合，不敢跟人坐得太近。
“也就是说……”李小霞的嗓子干得发紧，“以后得一直挂着那个袋子？”
“造口是永久性的。”李主任说得直接，没有绕弯子，“因为肛门和直肠下段都切除了，排便只能通过造口。但从医学角度说，这是最彻底、复发率最低的方案。”
“没有别的办法了吗？”小霞又问，“能不能保住……”
“我理解你们的想法。”李主任打断她，“但如果强行保肛，复发风险会大大增加。一旦复发，再想控制就难了。我个人的意见是——安全第一。”
办公室里安静了很久。
李小霞坐在那里，两只手搁在膝盖上，一动不动。她的脑子在一遍一遍地过着一个画面——以后哥哥每天要清理那个袋子，要给它换底盘、换口袋，要小心不能让它漏了，要闻着那股味道吃饭、睡觉、出门……
可是，他今年才四十八，还不到五十啊。
小霞小声地跟主任商量着手术时间、术前准备、要不要请省城专家。那些话小心翼翼——“尽快”“省城专家”“造口”“术后护理”。然后，她失魂落魄地回到病房，斟酌着，告诉哥哥。
李大林愣了。千想万想，他都没料到自己竟然得了癌症！天，塌了！自己还有父母，还有孩子，还有那么多放不下的事啊！
不知过了多久，李大林的手机在口袋里震了。
他摸出来看了一眼，是夏俊花打来的。他盯着那个来电显示，按了接听。
“哥？”夏俊花的声音从手机里传出来，“你今天做肠镜了吧？结果怎么样？”
李大林张了张嘴。
“哥？你在听吗？”
“在。”他的声音哑得自己都没认出来，“俊花……检查出来了……”
电话那头安静了一秒。
“直肠癌。”
三个字说出来的时候，他觉得像是从别人嘴里说出来的。那三个字的重量太沉，他自己一个人扛不住。
夏俊花在电话那头沉默了很长时间。然后她的声音传过来，很稳，稳得不像是刚听到这个消息：“哥，你别慌。你现在在医院是吧？先别做任何决定。俺这边联系省城的专家，你直接来省城，咱们找最好的大夫。”
“俊花……”
“你听俺的。”夏俊花的声音忽然提高了半度，带着一种不容商量的坚定，“市医院能请的专家和省级专科医院的水平不一样，你的情况俺帮你问问朱主任，他是这方面的老专家。哥，你直接来，别耽误。”
李大林握着手机，喉咙里像堵了一团棉花。他知道夏俊花在说什么。她在说——别怕，有她在。
李小霞在旁边看着他，小声地问：“是俊花姐？”
他点了点头。
电话那头夏俊花又说：“哥，你把电话给小霞妹妹。”
李大林把手机递给小霞。小霞接过去，走到窗边，压低了声音跟夏俊花说着什么。李大林看着妹妹的背影，自己最亲的亲人，都在为自己操心。
李小霞挂了电话走回来，蹲在李大林面前。她的眼睛还是红的，但声音比刚才稳了些：“哥，俊花姐说了，让咱直接去省城，她那边都安排好了。朱主任是她熟人，省肿瘤医院的专家，技术好，咱们明天就去。”
李大林看着妹妹。
“哥，你别怕。”小霞握住他的手，那只手冰凉冰凉的，“咱们一家人都陪着你。咱爸妈和孩子们还不知道，先不跟他们说，等手术定了再说。”
李大林低下头，看着妹妹握着自己的那只手。她的手比他的小一圈，但此刻攥得很紧，像是怕他跑了似的。
他想说点什么。想说他不怕，想说没事，想说他能扛。但这些话堵在喉咙口，一个字都出不来。他只能用力回握了一下妹妹的手。
从医院出来的时候，天已经大亮了。
太阳的光淡白淡白，照在身上没什么温度。李大林站在医院门口的台阶上，抬头看了一眼那片惨淡的天空。
“直肠癌”三个字还在他脑子里转。造口、粪袋、永久性、复发率，这些词像一堆乱砖碎瓦砸下来，把他这一年多来的所有忍耐、所有推脱、所有“等忙完再去查”的理由，砸得粉碎。
他一直觉得，自己还能撑。撑过佳晨高考，撑过年底结款，撑过这个冬天。撑到春天就好了，撑到一切顺了就好了。
但身体不跟他讲条件，直肠在他一拖再拖的时候，已经悄悄地走到了最坏的那一步。
李大林上了车，系好安全带。车子驶出医院的院子，汇入城市的车流。路边的商店已经挂起了红灯笼，年味渐渐浓了。有人在买年货，有人在贴春联，有人在笑着打闹。
世界照常运转着。
李大林的脑子里忽然闪过一个画面——孩子们小时候，坐在他自行车后座上，两只小手搂着他的腰，脆生生地喊“爸爸骑快点”。那时候他觉得自己的背很宽，能挡住所有的风。
现在他垮了，心里的支柱，不讲道理地崩塌。整个身子软软的，没有了骨架支撑。
回到家，李大林磨磨蹭蹭地和老婆说了病情，然后给妹妹发微信，“明天去省城，你陪我去。”
李小霞秒回：“哥，俺陪你去。”
李大林瘫倒在床上，心里忽然涌上一种说不清的感觉。他想起了四舅，想起了四舅躺在床上说“不去省城了”时的眼神。他当时不太理解，现在好像懂了一点——不是不想治，是怕治了也白治，怕花钱，怕拖累人，更怕那个“万一”。
可他跟四舅不一样。
他有妹妹，有俊花，有秀琴，有爹娘和孩子们，还有跟着他干活的工人们，都在等着他。他得治。
不是为了他自己。是为了那些还等着他的人。
他掏出手机，又给夏俊花回了一条消息：“俊花，哥听你的。明天就到。”
发完这条消息，他把手机放下来，不再看。
窗外，冬阳泛着一层冷冷的光。家里的暖气开得很足，暖烘烘的，吹得他的脸微微发烫。
