网站用户
四舅是腊月二十三走的，小年。
那天下午，李大林正在省医院的病房里做放疗前的最后一次定位检查。机器嗡嗡地响着，他一个人躺在治疗台上，盯着头顶那个圆环形的灯圈，心里一片空茫。手机放在外面的储物柜里，等他检查完出来，才看见五个未接来电——全是夏俊花的。
他回拨过去，夏俊花的声音哑着：“哥，四叔走了。”
李大林站在走廊里，握着手机，半晌没说话。
“今儿下午的事，”夏俊花说，“建军打电话来，说四叔前两天就闹着要回家，说啥也不在医院待了。前儿个建军把他拉回去了，今儿下午，人就没了。”
李大林靠在墙上，闭上眼睛。他想起上次去省城医院看四叔时，四叔已经说不出多少话了，躺在病床上，瘦得像一把干柴，整个人陷在白床单里，像一只快要熄灭的灯。
那时候他就知道，四叔撑不了多久。朱主任说的“时间不多了”，不是客套话。
“咱们一起回去。”他说。
夏俊花在电话那头顿了一下：“哥，你还得等床位呢。朱主任不是说这两天就有空床了？”
“床位跑不了。”李大林的声音低但稳，“四舅走了，俺得回去送送他。”
夏俊花没再劝：“行，我这就来接你。”
挂了电话，李大林走进医生办公室。他的主治医，问他定位检查结果出来没有，他点了点头，说“挺好的”。医生嘱咐了几句放疗前的注意事项，他认真听了，但脑子里全是四舅的事。
半小时后，夏俊花的车停在了医院门口。
腊月的天，冷得厉害。车窗上结了一层薄霜，夏俊花开着暖风，玻璃上慢慢融出两个小洞，露出前方灰蒙蒙的路。李大林坐在副驾驶上，系好安全带，怀里抱着一个布包——里面装着几件换洗衣服。
“哥，你身体怎么样？”夏俊花开着车，侧脸看了他一眼。
“还行。”李大林说，“放疗还没正式开始，就是做了定位检查，定了方案。朱主任说下周开始正式放疗。”
“那就好。”夏俊花点点头，又问，“你吃早饭没有？”
“吃了半个馒头。”
“半个不够，后座上有鸡蛋和牛奶，你拿着吃。”
李大林伸手把后座上的袋子拿过来，里面是煮鸡蛋、一盒牛奶，还有两个包子，用塑料袋裹着，还热着。他剥了一个鸡蛋，咬了一口，就着牛奶慢慢咽下去。
车子驶上高速，路两边的田野覆着一层薄雪，白灰灰的，像一张没画完的画。李大林看着窗外，忽然说：“俊花，俺生病的事，先别跟家里人说。”
夏俊花握着方向盘的手没松，但车速慢了一点。
“四舅刚走，家里都难受。”李大林的声音不高，像是在跟自己商量似的，“建军那边心里不好受，爹娘身体又不好，这个节骨眼上，别让他们再操俺的心了。”
“那秀琴嫂子知道吗？”
“她知道，”李大林说，“等四舅的事办完了，再跟家里人说。”
夏俊花沉默了一会儿，点了点头：“行，我不说。”
车子先到了李大林父母家。
院子里冷清清的，几只鸡缩在墙根下，见人来了也不跑，只是歪着脑袋看。大林娘坐在堂屋里，围着棉被，脸上气色不好，看见李大林进来，眼眶一下子就红了。
“大林……”
“娘，没事。”李大林在床边坐下，握住她的手，“检查了，能治。俊花帮俺找的大夫，是省医院的专家，别人想找都找不到。”
大林娘的手又干又凉，攥着他的手，像攥着个什么怕丢了似的：“咋能没事？癌症啊……你四舅就是这个病走的……”
“俺跟四舅不一样。”李大林把声音放得很轻，很稳，“四舅是拖得太久了，没法治了。俺查得早，大夫说了，治好的希望很大。朱主任是专家，你问俊花，她认识那大夫，那大夫可厉害了。”
大林娘看向夏俊花。夏俊花站在旁边，点了点头：“姑，朱主任是省里数得着的专家，我亲眼见过他给别人治病，技术好得很。大林哥这病，发现及时，能治。”
大林娘听她这么说，抹了把眼泪，稍微松快了些。
爹在里屋躺着，听见动静，扶着墙慢慢走出来。他腿不好，腰也不行了，走路得扶着东西。看见李大林，没说话，只是在他旁边坐下来，拍了拍他的肩膀。那只手粗糙得像树皮，但分量很沉。
“你好好治病。”爹的声音闷闷的，“家里的事，有俺。”
天更沉了，夏俊花看了看天色：“哥，咱们得赶紧过去，丧事那边建军一个人撑着。”
车子驶上乡道，路两边的树光秃秃的，枝丫上挂着雪。快到四舅家村口时，远远就听见了唢呐声，呜呜咽咽的，在灰蒙蒙的天底下飘着。
四舅家院里院外都是人。院外村道上，搭了灵棚，四舅的遗像挂在正中间，相框上的黑纱被风吹得轻轻翻动。建军穿着孝服，跪在灵前，脸上木木的，眼神空洞，像是这几天已经把眼泪流干了。
看见李大林和夏俊花进来，建军站起来，嘴唇抖了抖，喊了声“哥，姐”，声音沙哑得几乎听不见。
夏俊花走过去，拍了拍他的肩：“别难过了，四叔走了就不受罪了。”
李大林在四舅灵前站了很久。照片上的四舅还是几年前的样子，脸圆圆的，笑得憨厚。他想起四舅年轻时骑二八大杠来家里拜年的样子，四舅给他好吃的零食，抱着他用胡子硬茬扎脸……一辈子在土里刨食的老农民，如今彻底和解，尘归尘土归土了。
他跪下，重重地磕了三个头。
镇上这几年改了规矩，丧事不能大操大办。镇里村里都有红白理事会管着，不准待客，不准收礼，不准铺张浪费。四舅的丧事办得简单——灵前摆了供品，几幅挽联，一挂纸幡，就是全部了。来吊唁的亲戚朋友，各自上了一炷香，在灵前鞠个躬，送上份子钱，说几句安慰话，就走了。
建军起初还担心办得太寒酸，对不住四叔。夏俊花劝他：“四叔活的时候没享着啥福，走的时候就让他安安静静走。大操大办都是给别人看的，没用。把省下来的钱留着，以后给娃交学费，不比吃了喝了强？”
建军低着头，没再说什么。
出殡那天，天还没亮透，就飘起了雪。
起初只是细细碎碎的雪粒，打在脸上像针尖。后来就越下越大，一片一片，密密匝匝地从灰白的天上落下来，落在灵棚上，落在棺材上，落在送丧人的孝服上。北风裹着雪花，打着旋儿地吹，吹得灵前的白布哗啦啦地响，吹得送丧的队伍歪歪斜斜。
李大林扛着花圈走在队伍里，风搅着雪直往他领口灌，冻得他缩了缩脖子。夏俊花走在他旁边，扶着一个被风吹得摇摇晃晃的亲戚。队伍从村口一路走到坟地，雪越下越大，地上很快铺了白茫茫的一层，踩上去咯吱咯吱响。
到了坟地，棺材缓缓放进墓坑。建军跪在坑前，把头埋得很低，肩膀一下一下地抖。风把他的孝服吹得鼓起来，像一只白色的帆，在雪地里孤零零地抖着。
李大林看着那一锹一锹土落在棺材上，心里忽然涌上一股说不出的滋味。四舅走了，在那个睡了几十年的老炕上，悄悄地走了。他最后有没有想说什么？有没有什么不甘心？没人知道。他走的时候，也许还在想着建军，想着孙子，想着院子里那棵没来得及修剪的老枣树。
他转过头，看了一眼夏俊花。夏俊花站在雪地里，脸上湿漉漉的，分不清是雪水还是眼泪。她的嘴唇冻得发紫，但站得笔直，一动不动地看着那座正在垒起来的坟。
“俊花，”李大林轻声说，“走吧。”
夏俊花点了点头，擦了把脸，跟着人群往回走。
雪还在下，北风还在吹。送丧的队伍沿着来时的路往回走，踩出的脚印很快被新雪覆盖了，像从来没走过一样。
李大林走在队伍最后面，回头看了一眼坟地的方向。白茫茫的雪地里，那座新坟孤零零地立着，纸幡在风中猎猎作响。
他忽然想起自己。想起下周就要开始的放疗，想起肚子里那个还没被切掉的东西，想起四个月后的手术和那个说不准能不能保住的肛门。
他转回头，加快了脚步，跟上前面的人。
四舅的丧事办完，李大林和夏俊花商量，马上要过年了，自己过了年再去省城医院，怎么也不差这几天了。
夏俊花斟酌着，点了点头，声音很轻：“行。过了年再去。”
车窗外，雪还在下。路面上的雪被车轮轧出了一道又一道辙印，又被新雪覆盖，再被轧出辙印。
