网站用户
李大林一夜没合眼，家里熟悉的床也没能抚平他的心绪。翻来翻去，脑子里那根弦一直绷着，绷得他太阳穴突突地跳。他躺在黑暗里，盯着天花板，一遍一遍地想着昨天李主任说的那些话——直肠癌，手术，造口。
肠癌！这两个字像一根针，扎在他脑子里，拔不出来。
五点半，他起了床，妹妹小霞开车来接他。
老婆熬了粥，煮了鸡蛋，李大林喝了两口就放下了，胃里空，但不想吃。小霞看着他，没劝，只是把剩下的粥倒进保温杯里，塞进包里。
“路上饿了好喝。”
六点，车子上了高速。天边泛着灰白色的光，路两边是还没完全醒来的田野，偶尔闪过几盏对面赶路的车灯。李大林靠在副驾驶座，看着窗外飞速退去的冬景，脑子里一片空白。
他想起很多年前，他开着那辆旧面包车从老家来省城，车上坐着爹和娘，娘晕车，一路吐了两回。那时候他觉得省城很远，远得像另一个世界。现在这条路他已经跑得烂熟了，可这一次，他觉得自己像在往一个完全陌生的地方走。
九点出头，车子下了高速。夏俊花已经在高速出口等着了，站在车旁边，穿着一件深灰色的羽绒服，头发利利索索地扎着，看见他们的车就迎上来。
“哥。”她拉开车门，看了一眼李大林的脸色，没多说什么，只是伸手拍了拍他的胳膊，“走，我前面带路。”
省医院比市医院大了许多，人山人海。夏俊花带着他们穿过门诊大厅，绕过急诊楼，直接到了后面的肿瘤中心。电梯上了六楼，朱主任的办公室在走廊尽头。
朱主任已经在等着了。他还是那副老样子，胖胖的，圆脸，笑起来慈眉善目，但眼神很锐利。他先看了一眼李大林，点了点头，然后从桌上拿起一叠片子。
“省市两边的检查结果都调过来了，”他把片子插在观片灯上，指着上面那团阴影，“情况我基本清楚了。大林，你坐，我跟你说说。”
李大林在椅子上坐下。小霞和夏俊花站在旁边。
朱主任转过身，面对着他们，竖起一根手指：“我先说方案一。直接手术，把癌变的那段直肠切掉。这个方案的好处是干脆，快。手术做完，病灶拿掉，后续再看病理结果决定要不要化疗。缺点是——肿瘤位置太低了，离肛门只有四公分，保肛的难度很大。强行保肛，切不干净，复发风险高。最坏的结果，就是以后一直要佩戴造口袋。”
李大林听到“造口袋”三个字的时候，放在膝盖上的手不自觉地攥紧了。
朱主任看了他一眼，没有停顿，又竖起第二根手指：“方案二。先做放疗和化疗，四个周期，大概两三个月。放疗把肿瘤打小，化疗控制扩散。等癌块缩小了，再评估手术条件。好处是，肿瘤缩小之后，保肛的概率会明显提高。如果能保住肛门，就不用一直挂造口袋。缺点是——时间长，要受两三个月的放化疗罪，而且不能保证百分之百保住肛，只是概率更高。”
办公室里安静了几秒。
“朱主任，”夏俊花开口了，“以您的经验，选哪个方案更稳妥？”
朱主任沉吟了一下：“从医学角度讲，两个方案都是标准方案。方案一更彻底，但生活质量受影响。方案二能争取更好的生活质量，但要多受几个月罪，而且万一放化疗效果不理想，最后还是得做造口手术，等于多受一遍罪。怎么选，得看大林自己的意愿。”
他看向李大林：“大林，你今年多大了？”
“四十八。”李大林的声音有些干。
“四十八，还不到五十啊。”朱主任点了点头，“这个年纪，身体底子还在。如果是我自己，我会选方案二。先争取放化疗，能保肛就保，保不住再说。多两三个月的时间，换一个不挂袋子的可能，值得。”
李大林坐在椅子上，脑子里像有两团棉花在互相挤。一团是“癌”，一团是“造口袋”。他反复咀嚼着朱主任的话，心里其实已经有了答案。
他抬起头：“朱主任，俺选方案二。”
朱主任没有意外，只是确认了一句：“想好了？放化疗要受不少罪，掉头发、吃不下饭、浑身没劲，都得扛。”
“想好了。”李大林的声音不大，但很稳，“俺还不到五十，家里还有老有小。以后要是天天挂着个袋子，连工地上都不方便去。俺选方案二，先做放化疗。”
朱主任点了点头，在病历本上写了几个字，然后把笔放下：“行。那这样，今天先办入院手续，明天开始做放疗前的定位和检查。放化疗方案我来定，四个周期，两个半月左右。中间如果有任何不舒服，随时来找我。”
从朱主任办公室出来的时候，李大林的脚步比进去时轻了一些。虽然前面等着他的是一段不知道多长的苦路，但至少，他给自己争了一个可能。
夏俊花在旁边走，忽然停下脚步，扯了扯他的袖子：“哥，你先跟小霞去办住院，我去给你们买点生活用品。换洗衣服、拖鞋、毛巾这些，你们肯定没带全。”
李大林点点头：“俊花，辛苦你了。”
“辛苦什么，应该的。”夏俊花摆了摆手，快步往电梯走去。
小霞拿着住院单去排队，李大林在走廊的长椅上坐下来等。他掏出手机，犹豫了一下，给张秀琴打了电话。
电话响了好几声才接，那边传来妻子沙哑的声音：“大林？”
“秀琴，俺到省城了，俊花帮忙联系好了，朱主任看了片子，让俺先做化疗，把癌块缩小了再手术，能保肛。”
电话那头沉默了好几秒，然后传来压抑的抽泣声。
“秀琴……”
“嗯。”她吸了吸鼻子，声音颤着，“你……你好好治。家里的事你别操心，有俺呢。”
“嗯。”李大林握着手机，喉咙发紧，“辛苦你了。”
“不辛苦。”张秀琴的声音忽然稳了一些，“你好好治病，治好了回来，比什么都强。”
挂了电话，李大林坐在长椅上，把手机握在手里，盯着对面墙上贴的“肿瘤中心就诊流程图”看了很久。那些箭头、框框、小字，在他眼前慢慢模糊了。
“哥。”小霞回来了，手里攥着一叠住院单，但脸色不对。
“怎么了？”李大林抬起头。
小霞咬着嘴唇，站在他面前，犹豫了一会儿，才说：“哥……俺刚才……给爹妈打了电话。”
李大林愣住了。
“俺本来不想说的，”小霞的声音越来越低，眼圈红了，“没忍住……”
她说到这里，眼泪终于掉下来了：“哥，爹听完，当时就……就站不住了，娘也急了，现在两个人躺在床上起不来。隔壁二叔已经过去看了，说让咱们别担心，但……”
小霞说不下去了，抬起手抹眼泪。
李大林坐在长椅上，手里的手机差点滑下去。他张了张嘴，想说什么，但喉咙里堵着一团东西，说不出话。
他想象着那个画面——爹七十多岁的人了，身体本来就不好，风湿病一到冬天就犯，腿疼得走不动路。娘更是，高血压、冠心病，受不得惊吓。两个人守在老家的院子里，等着他的消息，等来的却是“直肠癌”这个噩耗。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“小霞。”他的声音有些沙哑，但还算稳，“你马上回去，看看爹娘，跟他们说清楚——俺的病能治，俊花这边都安排好了，朱主任是专家，不是绝症。让他们别慌，别乱想。”
“那你这边……”
“这边有俊花，还有秀琴马上就过来了。”李大林说，“你回去一趟，安慰爹娘，稳住。”
小霞点了点头，擦干眼泪。
夏俊花拎着两个大袋子从电梯里出来，看见兄妹俩的脸色，脚步顿了一下。她快步走过来，把袋子放在地上。
“怎么了？”
“俺让爹娘知道了。”小霞的声音还带着哭腔，“两个老人都躺下了。”
夏俊花看了李大林一眼，没有慌，也没有叹气。她弯腰从袋子里掏出一瓶水，拧开递给李大林，然后平静地说：“小霞，你先别急。你现在回去，先稳住两个老人的情绪。我这边给我爹打个电话，让他过去一趟——我爹的话你爹能听进去，总比你一个人回去管用。”
她蹲下来，看着李大林的眼睛：“哥，你别管家里的事。你只管治病。家里那些人，我来想办法。”
李大林握着那瓶水，看着夏俊花蹲在自己面前，忽然觉得心口那块一直堵着的东西松动了一下。
“俊花，”他说，“哥欠你的，太多了。”
“说什么呢。”夏俊花站起来，拍了拍膝盖，“咱是一家人。”
李小霞急着走了，李大林看着妹妹的背影消失在电梯门后，喝了一口水。水是温的，不凉，顺着嗓子流下去。
他站起来，“俊花，办住院去吧。”
夏俊花笑了一下，“走吧。”
两个人往住院部走去。走廊很长，两边的墙上贴着各种科普海报和健康教育知识。偶尔有护士推着配药车经过，轮子在地砖上发出轻微的咕噜声。
李大林走在夏俊花旁边，脚步比昨天稳当了些。
“俊花，”他忽然开口，“你说，化疗会不会很难受？”
“会。”夏俊花答得干脆，“但你能扛住。你是我哥，我还不了解你？”
李大林没接话，嘴角却微微动了一下。
他想起佳晨那件新棉外套的拉链，想起张秀琴在走廊里攥着病历发抖的手，想起小霞那双红了的眼睛，想起爹娘在床上躺着起不来的样子。
这一关，他得过，不管多难，都得硬着头皮冲过去。
