网站用户
2001年蛇年的春节，工地上一片寂静，除了我一个人留守以外，其他人都放假回家了。我也尝试着给小芹打了一个电话，她说“我已经申请离婚了，你啥时候回来，我们一起把手续办了吧。”
等工地上的人们陆陆续续返工的时候，我就跟弟弟商量，我不打算在工地做保安了。弟弟说，“你不干保安干啥去，上海这地方没有学历很难找到其他的工作，你没看我现在想跳个槽有多难呢？”“跳槽”的目的无非是想工资高一点那，生活好一点，弟弟当时因为总想跳槽的事情，还和办公室主任闹得挺僵的。因为年底最忙的时候，他却请假“回老家”，其实是去北京的一家行业报纸做实习记者，底薪加提成的那种。不到两个月，根本适应不了那个节奏，最后又跑回来了。无论总经理，还是办公室主任，对他都很有意见。
我说，“来上海只为了当保安，我在煤矿也能找到。”他说，“那你还来上海干什么？”其实，我和小芹的事情，他根本就不知道，我也是一个有梦想的人。他看了我去意已决，又说：“这样吧，你再坚持几天，我看看大（父亲）能不能过来，顶替你的岗位！”弟弟虽然在单位压力很大，调整一个项目部保安的权利还是有的。没几天，老父亲还真的从老家赶来了。
父亲当时应该是58岁，一个标准的农村老头，说老不老，说小不小的年龄，保安这个活，他应该能够胜任。
我原来租的房子早就退掉了，父亲就住在建筑工地的工棚里，和我初来时候一样，行李啥的也不用买。我依旧住在弟弟那里，为了找工作方便，我还花了600多块，买了一个便宜的西门子手机。我每天坚持买一份《人才市场报》，顺便给弟弟弄一点饭菜。我的简历通过邮局发出了一封又一封，什么广播电台的，广告公司的，以及所有和文员沾点边的，都一一投递。最终有一家叫“春济公司”的给我打电话，说要过去面试。
我是在《人才市场报》中缝的广告里看到的这条招聘的消息。他们公司的地址就在浦东三林一带。我是按照电话里的地址，坐了好几步公交，废了好大的劲，才在三林那面的一个弄堂里面找到的。在这里，无论是房租还是各种支出都是很便宜的那种。一大批进进出出的面试者，一般都是手里提着一个包，把自己收拾得体的外来人。公司的一个营业执照的复印件贴在他们办公室的墙上。每一个面试者都是单独被叫到老板的办公房间里进行一番洗脑。等到老板叫我名字的时候，“你叫陆相华对吧，你的简历呢，我们看了，你还当过记者是吧？”他问什么，我答什么，大脑也在思考着，毕竟简历里面还有一些虚构的成分，毕竟在上海的工作经验不足，更不好意思说目前在上海干保安了。
最后老板说：“我们公司呢，现在文员招得差不多了，你愿不愿意从最底层做起，我们这里有一个明显的上升机制，如果做好了，你还可以做经理，到其他区去开辟市场？”“我说可以。”
“你对公司要什么要求吗？”我没有吭声。他说，这样的，“你若过能过来的话，我们这里呢提供一个基本的住宿，当然，也就是一个集体宿舍，其他都是自己负责，工资的待遇呢，主要就是业绩提成。”我说自己可能没有经验，他说“没经验我们可以带教，大家都没有经验，哪个人不是从最基层做起的呢？又有谁从小就当过总统呢？”他还说，“你回去考虑一下，如果你愿意的话，明天就可以过来上班。”
我回到弟弟他们的公寓里，简单地收拾一下我的家当，基本上就是几件衣服，还有我从矿区到来的几本文集，开始到春济公司上班了。春济公司的一楼算是一个办公室，每天都是接待人来人往的应聘者，他们的二楼就是我们员工的宿舍，分男女。记得当时有个叫杨康的经理住在三楼，还有一个人就是台运春的大舅子，好像当过兵，作为办公室主任。我们销售的是一种名叫“古猗”牌洗发水。每天都是七点半起床、洗漱、吃饭，八点钟早会，每人根据自己的需求先买产品，大概是几毛钱一包，一箱是100包，我们的成本是2毛多，卖5毛或者1元，卖掉把钱上交，卖不掉把产品上交。
“在我心中，曾经有一个梦。要用歌声让你忘了所有的痛，灿烂星空，谁是真的英雄？平凡的人们给我最多感动。再没有恨，也没有了痛，但愿人间处处都有爱的影踪。用我们的歌，换你真心笑容。祝福你的人生从此与众不同，把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。不经历风雨，怎么见彩虹？……”
每天的早课就是“打鸡血”，周华健的这首《真心英雄》循环放。那个叫杨康的家伙，每天就是一身黑色的西服，很廉价的那种，小头也是打了一些廉价的摩丝。他让我们出去都是西装革履，斗志昂扬，还给我们讲他的好多经验和过往，也让每天的销冠给大家分享自己的心得。他说，你如果想拥有一套房，或者一台车，你首先要学会分解，今年赚了一个车轱辘，明年再赚一个车轱辘，几年后，你就会拥有一辆属于自己的车子……他说他还卖过袜子，只要你给他一个屁股，他就会卖给你十双袜子。那个家伙的嘴也确实了得，虽然自己没有赚到什么钱，身边还是有一个小姑娘和他一起睡觉，并负责打扫卫生之类……
