网站用户
1
风，是从宫城里吹出来的。
起先，它只是一股气流，带着御苑里残存的花木香气和琉璃瓦上积攒的陈年灰尘的味道，无声地掠过汴梁城阔大的街道。对于城里的绝大多数人而言，这阵风与往日并无不同。卖炊饼的依旧在吆喝，赶着驴车送水的汉子依旧在咒骂街心的顽童，勾栏瓦舍里的丝竹声依旧准时地在黄昏时分黏稠起来。
但梅挚知道，风变了。
他能从大理寺评事房那扇永远关不严实的木窗缝隙里，嗅到风中那丝极细微、极凛冽的新意。就像久旱的土地，在第一滴雨落下之前，就能闻到空气里水汽的腥味。
这阵风，名叫“亲政”。
官家的年号依旧是天圣，但御座上垂了十余年的那道珠帘，撤了。太后还政，天子亲裁。这几个字落在邸报上，用的墨色与别的旨意并无不同，可梅挚读它的时候，指尖竟感到一丝冰凉的锋锐。纸是死的，字是活的。活的字，会咬人，也会救人。
他在评事房那堆积如山的卷宗里，消磨着一个从七品京官的全部光阴。评事，评的都是别人的事。张三家的牛踩了李四家的地，王五在酒后斗殴中打瞎了赵六的眼。桩桩件件，都是人间的烟火，也是人间的灰烬。他用朱笔在卷宗上勾勒，判的是非，断的是刑罚，但他自己的命运，却像一张被揉皱了的桑皮纸，看不清纹路。
他时常在批阅案牍的间隙，盯着窗外那一方被高墙切割得四四方方的天空发呆。天空是固定的，云却是活的。云聚了，散了，变幻着形状，就像朝堂。而他，就是墙根下的一株野草，只能感受着云投下的阴影，猜测着天的阴晴。
他开始疯了似地读邸报，读那些从宫里流传出来的只言片语。他像一个饥饿的乞丐，贪婪地捡拾着权力的餐桌上掉落的面包屑。
仁宗下诏求言。
四个字。
像四块石头，扔进了汴梁官场这潭死水。没有激起滔天巨浪，只泛开了一圈圈涟漪，然后，涟漪也消失了。石头沉了底。
但梅挚看到了石头沉底前，水面下的暗流。他看到一些名字，像水草一样，从潭底悄然浮了上来。范仲淹，晏殊，欧阳修……这些名字，过去或是被贬斥远方，或是沉寂无声。如今，他们被一股力量托举着，重新回到了风暴的中心。
他会去茶楼。不为喝茶，只为听。
茶楼是个奇特的地方。在这里，帝国的宏大叙事被碾碎成最市井的流言。龙椅上的天子，和隔壁坊间的屠户，都可以成为一碟茴香豆的下酒菜。
“听说了吗？官家把宫里的舞乐班子裁撤了一半！”
“何止！连灯笼都下旨，夜里非节庆，少点一半！”
“省下来的钱，都拿去抚恤河北的灾民了。”
“啧啧，真是圣君临朝啊！”
赞叹声里，夹杂着一丝不易察 ઉ 的狐疑。人们总是习惯了旧有的秩序，哪怕那秩序并不怎么好。突如其来的清明，反而像一道过于刺眼的光，让人睁不开眼。
梅挚端着一碗浑浊的粗茶，静静地听着。他看到那些穿着绸衫、肚满肠肥的商贾，在议论天子节俭时，脸上掠过一丝不自然。他也看到那些寒窗苦读的士子，在听到重用贤臣时，眼中爆发出灼热的光。希望与不安，期盼与恐惧，在这间小小的茶楼里，被热气腾腾的茶水一冲，全都蒸腾了起来，弥漫在空气里，形成一种复杂而真实的味道。
这就是汴梁。这就是大宋。一个巨大而陈旧的身体，正试图换上新的血液。而换血的过程，必然伴随着痉挛与阵痛。
一日，同在大理寺任职的彭乘与何中立寻他小酌。三人是同年，性情相投。酒过三巡，话匣子便关不住了。
“时举（梅挚字），你最近可见天发愣，莫不是在想哪个姑娘？”何中立是个爽直性子，说话不过脑子。
彭乘则要沉稳得多，他替梅挚满上一杯酒，轻声道：“时举是在观风。”
梅挚苦笑一声，将杯中酒一饮而尽。那酒液辛辣，像一条火线，从喉咙一直烧到胃里。他感到一阵久违的、属于活人的灼痛感。在评事房里，他感觉自己像个鬼魂，终日与故纸堆为伴，连血液都快要凝固了。
“风是起来了，”梅挚看着跳动的烛火，声音有些发飘，“可我们是该顺风而起，还是该伏地避之？”
这句话，让小小的酒桌瞬间安静下来。烛火在三人的脸上投下摇曳不定的阴影。他们都是帝国这部庞大机器上最微不足道的螺丝钉，一阵大风刮来，最先被吹飞的，可能就是他们。
“官家求言，我写了一封折子。”彭乘沉默半晌，缓缓说道。
梅挚与何中立都吃了一惊。下诏求言，更像是一种姿态。真正敢于上书直言的，多是那些根基深厚、羽翼丰满的朝中大佬。他们这些七品小官，人微言轻，一封折子递上去，十有八九石沉大海，若是言语不慎，还可能惹来杀身之祸。这便是鲁迅式的“看客”心态，人人都围观着“求言”这场大戏，却鲜有人敢于成为戏中的角色。
“写的什么？”梅挚问，声音有些干涩。
“冗官，冗兵，冗费。国朝三大弊病。”彭乘的回答，字字如铁。
梅挚的心，猛地一沉。他盯着彭乘，仿佛第一次认识这位朋友。他看到的不是一个同僚，而是一团燃烧的火焰。在这片温吞、保守、人人信奉“多一事不如少一事”的官场里，这团火，要么燎原，要么自焚。
“你……这是在赌。”梅挚说。
“是，”彭乘点头，眼神亮得惊人，“赌这阵风，是真风，不是过堂风。赌这位天子，是真龙，不是画上的龙。”
那一刻，梅摯的内心被一股巨大的洪流冲刷着。那是长久以来被压抑的、几乎要被他遗忘的某种东西。是当年在贡院号舍里，就着昏暗的烛光，在试卷上写下“为天地立心，为生民立命”时的激越；是在得知金榜题名时，以为从此便能“致君尧舜上，再使风俗淳”的豪情。这些东西，在进入大理寺评事房后，被日复一日的琐碎、被官场无形的规则，消磨、钝化，几乎要变成一块化石。
而今，彭乘这句“赌”，像一把锤子，狠狠地砸在了这块化石上。
他感到化石的表面，裂开了一道缝。
有光，从缝隙里透了进来。
也是在那个瞬间，一种强烈的荒诞感攫住了他。他忽然意识到，他们在这里赌上身家性命去揣测的“天意”，可能只是龙椅上那个年轻的天子，在某个百无聊赖的午后，一个心血来潮的念头。他们的慷慨激昂，他们的生死抉择，在历史的宏大布局中，可能轻如鸿毛。就像他在卷宗里看到的那些为了一头牛、一只眼而拼上性命的乡民，他们眼中的天大的事，在他这个评事官看来，不过是几行冰冷的朱笔判词。
那么，他，彭乘，何中立，以及满朝文武，在更高远的、或许是“天”的视角看来，又何尝不是为了一些虚无缥缈的东西而争斗不休的蝼蚁？
胃里，那杯辛辣的酒开始翻腾。他感到一阵饥饿。不是对食物的渴望，而是一种更深沉的、来自灵魂深处的饥饿。他渴望用一些真实、坚硬、有分量的东西，来填补内心的空虚。
他看着彭乘，缓缓地、郑重地点了点头。
“算我一个。”
声音不大，却像一道惊雷，在寂静的房间里炸响。
2
朝廷讲学，设在文华殿。
梅挚第一次踏入这座殿堂时，感觉自己像一滴水，汇入了江河。殿堂高阔得不像话，巨大的蟠龙金柱支撑着望不到顶的藻井，阳光从高窗透进来，被空气中的微尘切割成一道道光柱，斜斜地射在金砖铺就的地面上，光柱里，无数尘埃在飞舞，聚散不定，像极了殿中百官的命运。
他站在队伍的末尾，一个不起眼的位置。他只是个从七品的评事，有资格来此旁听，已是天大的恩赐。他微微低着头，只能看到前面同僚们官袍的下摆和厚底官靴。各种颜色的官袍，绯、绿、青，像一片沉默的、等级分明的林子。
今天的讲官，是参知政事晏殊。
晏殊是个传奇。神童出身，词作闻名天下，如今位列宰执，是天子最信重的大臣之一。当他走上讲台时，整个大殿的空气似乎都凝固了。他没有穿绯红的宰相公服，而是一身素雅的常服，看上去更像个饱学的宿儒。
他没有拿讲稿。
目光缓缓扫过阶下百官。
梅挚感到那目光像水一样，从自己身上流淌过去，没有停留，却留下了一丝凉意。他下意识地屏住了呼吸。
“今日，不讲《大学》，不讲《中庸》。”晏殊开口了，声音温润，却带着一种奇特的穿透力，清晰地传到大殿的每一个角落，“今日，讲一个字。”
他伸出一根手指。
“‘仁’。”
殿中一片寂静。只听得见百官克制的呼吸声。
梅挚的心跳，却漏了一拍。
“仁”，当今天子的年号里，没有这个字。但他的谥号，后世百代，都将以这个字来盖棺定论。在天子亲政伊始，在文华殿上，对百官讲这一个字，其用心，不言而喻。
“何为‘仁’？孔子曰，‘克己复礼为仁’。朱子注，‘爱人’。诸公皆是饱学之士，这些道理，不必我多言。”晏殊的语速很慢，像是在与人闲谈，“但晏某今日想问的是，这‘仁’字，落在诸公的官印上，落在朝廷的政令上，落在天下的百姓身上，又该是何模样？”
他停顿了一下，目光变得锐利起来。
“是朱笔一批，让万千徭役赴汤蹈火？还是大印一盖，令无数黎民流离失所？我等身居庙堂，口诵圣贤之言，谈的是天下苍生，可我等，又有几人真正见过天下苍生之苦？”
这番话，如同一记重锤，狠狠地砸在每一个人的心上。
梅挚看到，站在他前面的几位官员，身子不易察觉地僵硬了一下。他甚至能想象出他们袍袖下紧握的拳头，以及官帽里渗出的冷汗。
这已经不是讲学了。
这是拷问。
“前日，官家问我，何以安天下？”晏殊的声音里，带上了一丝苍凉，“我答，唯‘仁政’二字。官家又问，何为‘仁政’？我说，‘仁政’，就是让种地的人，碗里有饭吃；让织布的人，身上有衣穿；让受了冤屈的人，有地方说理。如此而已。”
如此而已。
这四个字，说得风轻云淡，却重如泰山。
梅挚感到自己的眼眶有些发热。他想起了在大理寺卷宗里看到的那些麻木、卑微、被命运反复碾压的脸。他们所求的，不正是这“如此而已”吗？
那一刻，他明白了。仁宗的新政，晏殊的讲学，范仲淹的被重用，这一切，都源于同一个内核——一个最朴素，也最艰难的愿望。
讲学持续了一个时辰。晏殊旁征博引，从三代之治，讲到汉唐得失，最终都落脚于这一个“仁”字上。他的话，像一把锋利的解剖刀，将帝国华丽的袍服层层剥开，露出下面生疮流脓的肌理。
讲学结束，到了提问环节。
这是惯例，但通常，只是几个品阶高的官员，出来说几句歌功颂德的场面话。
今日，却格外安静。
晏殊的拷问，让所有人都成了被审判者，谁还有勇气站出来，面对那双洞悉一切的眼睛？
大殿里，死一般的寂静。
时间一分一秒地过去。
梅挚感到自己的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要破体而出。
一个念头，像一株疯狂生长的藤蔓，缠住了他的理智。
站起来。
对，站起来。
他不知道这股冲动从何而来。或许是晏殊的话点燃了他心中的火，或许是彭乘的“赌”字给了他孤注一掷的勇气，又或许，只是因为他不想再做墙角那株沉默的野草。
就在他准备迈出那一步的瞬间，一阵剧烈的绞痛从胃部传来。他早上只喝了一碗稀粥，此刻，空虚的五脏庙正在疯狂地抗议。这阵突如其来的、无比真实的饥饿感，让他几乎弯下腰去。巨大的荒诞感瞬间攫住了他。他将要站起来，在这帝国最庄严的殿堂，在当朝宰执面前，讨论关乎亿万生民福祉的“仁政”，而驱动他、也同时在折磨他的，却是这最卑微、最原始的肉体饥渴。
天下的饥荒与此刻的饥饿，在那一瞬间，达成了残酷而深刻的共鸣。
他忽然不紧张了。
那阵绞痛，反而让他获得了某种奇异的镇定。他想，天下万民所受的苦，一定比这腹中的饥饿，要痛上千倍万倍。
他深吸一口气，从队伍的末尾，走了出来。
一步。
两步。
每一步，都像是踩在自己的心跳上。
他走到殿中，撩起官袍，对着讲台上的晏殊，深深一揖。
“下官大理寺评事梅挚，有一惑，请晏公解之。”
他的声音不大，甚至有些沙哑，但在这落针可闻的大殿里，却显得格外清晰。
所有的目光，都像利剑一样，齐刷刷地刺向他。有惊愕，有鄙夷，有好奇，也有看好戏的幸灾乐祸。他感觉自己像个赤身裸体的人，被扔在了一群衣冠楚楚的看客中间。
晏殊的脸上，看不出表情。他只是平静地看着这个不知天高地厚的七品小官。
“讲。”
只有一个字。
“晏公所言‘仁政’，下官深以为然。”梅挚抬起头，直视着晏殊的眼睛，“然，‘仁政’之推行，必触动既得之利。譬如，裁撤冗官，则必有官员失其位；整顿盐铁，则必有皇商损其利；清丈田亩，则必有豪强吐其地。此等人，盘根错节，声气相通。朝廷之‘仁’，于彼辈，则为‘不仁’。若遇阻挠，或阳奉阴违，或结党营私，朝廷又将何以处之？是以雷霆万钧之霹雳手段行之，还是以春风化雨之怀柔之策待之？若行霹雳，恐伤国本，动荡朝局，有违‘仁’字初衷；若行怀柔，则新政恐成一纸空文，与民无益，更是大大的‘不仁’。此间分寸，该如何把握？”
这番话，他说得不卑不亢，逻辑清晰，字字都敲在关节处。
他问的，不是经义，而是政务。
是新政推行中，最核心、最棘手、最无法回避的矛盾。
大殿里的空气，彻底凝固了。
如果说晏殊的讲学是点燃了火药，那么梅挚的这个问题，就是将火星直接扔进了火药桶。
他把所有人都心知肚明、却又讳莫如深的那层窗户纸，捅破了。
所有人的目光，都从梅挚身上，移到了晏殊脸上。
晏殊，沉默了。
他看着阶下这个年轻的官员，眼神变得复杂起来。那是一种混杂着惊讶、赞许，以及一丝过来人独有的悲悯的眼神。他仿佛看到了很多年前的自己。
良久，他缓缓开口。
“你叫梅挚？”
“是。”
“哪个‘挚’？”
“‘执子之手’的‘执’，下面加个‘心’，真挚的‘挚’。”
（注：此处为文学性处理，历史上“挚”字结构并非如此，但为凸显人物心性而作此解。）
“好一个‘真挚’。”晏殊的嘴角，逸出一丝极淡的笑意，“你这个问题，问得很好。好就好在，它没有答案。”
满朝哗然。
“所谓‘仁政’，并非是一成不变的法典，而是一门‘取舍’的艺术。”晏殊的声音再次响起，压下了所有的骚动，“水能载舟，亦能覆舟。水，是天下万民。舟，是社稷江山。有时候，为了让舟行得更稳，不得不舍弃船上一些过于沉重的、不必要的压舱石。这个过程，必然会引起颠簸，甚至会有一些浪花，打湿一些人的衣衫。”
“至于用霹雳，还是用春风，那要看天时，看地利，更要看……人心。”
他深深地看了一眼梅挚。
“你今日能在此提出此问，足见你心中有百姓，有社稷。但，光有此心，还不够。”
“为官之道，既要有菩萨心肠，亦需有金刚手段。何时慈悲，何时霹雳，存乎一心。而这颗心，须时时警醒，刻刻自省，万万不可被私心、私利、私情所蒙蔽。”
“回去吧。你的问题，问完了。但你自己的答案，才刚刚开始寻找。”
梅挚再度长揖，退回了队列。
他走回原位时，感觉背心已经湿透了。但他的人，却像是被洗涤过一般，前所未有的清醒。
他知道，从今天起，有什么东西，不一样了。
他不再是那株沉默的野草。
他是一颗被投石问路的石子。
至于激起的是涟漪，还是惊涛，他不知道。
讲学散去，百官鱼贯而出。
梅挚走在人群中，刻意放慢了脚步。他能感觉到，周围的目光，不再是透明的。那些目光，有的像针，刺探；有的像冰，冷漠；有的像火，炙热。
他成了这个庞大肌体里的一个异物。
“梅时举，留步。”
一个温和的声音自身后传来。
梅挚回头，竟是晏殊。
宰执大人竟然会记得他这个七品小官的名字。
“晏公。”梅挚躬身行礼。
晏殊摆了摆手，示意他不必多礼。两人并肩走在宫中的甬道上，夕阳将他们的影子拉得很长。
“今日之问，是你自己想的，还是有人指点？”晏殊看似随意地问道。
“是下官读卷宗时，常有之困惑。”梅挚据实回答。
“卷宗……”晏殊咀嚼着这两个字，点了点头，“不错。读万卷书，不如行万里路。行万里路，不如阅人无数。大理寺的卷宗，就是一部写满了人间疾苦的‘人’书。你能从中断案，更能从中读出政务之弊，是块好材料。”
他停下脚步，转头看着梅挚。
“不过，锋芒太露，未必是好事。今日殿上，你看似出了彩，实则，也入了某些人的眼。”
梅挚心中一凛。
“多谢晏公提点。”
“我不是在提点你，我是在提醒你。”晏殊的眼神，深邃如古井，“官家的新政，就像一艘刚出港的大船。需要你这样有胆识、有才干的年轻人做水手。但是，这艘船上，不只有水手，还有很多……不想船改变航向的乘客。”
“好自为之吧。”
说完，晏殊便转身离去。他的背影，在夕阳的余晖中，显得有些孤高，也有些沉重。
梅挚站在原地，久久未动。
他看着自己的手。这是一双握笔的手，判案的手。从今天起，它或许还要学会……掌舵。
而他脚下的这条路，也从一条通往评事房的青石板路，变成了一条通往未知深海的航道。
3
召见，来得毫无征兆。
就像夏日午后，毫无征兆的雷阵雨。
一名小黄门来到大理寺时，梅挚正在为了一桩陈年旧案的卷宗而头疼。那卷宗因为年代久远，纸张已经发黄变脆，字迹也模糊不清，散发着一股霉味。他正凑在窗前，借着天光，辨认着上面蝇头小楷。
“梅评事，官家召见，速速随我入宫。”小黄门的语调，尖细而平直，不带任何感情。
梅挚的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他手中的卷宗，滑落在地。
“啪”的一声，惊醒了评事房里所有假装在办公的同僚。
去往垂拱殿的路，梅挚觉得自己像一个被提线的木偶。他的身体在行走，但他的魂魄，似乎还留在那间堆满卷宗的小屋里。他甚至能清晰地记得，卷宗上最后一个他辨认出的词是“人命关天”。
此刻，他要去见的，就是这天底下最大的人命。
天子。
他没有见到想象中的仪仗森严，也没有见到文武百官的肃立。御书房里，很安静。
只有一个人。
一个穿着常服的年轻人，正站在一幅巨大的舆图前，凝神观看。
他看上去，比梅挚想象的还要年轻。脸上还带着一丝未脱的青涩，但眼神，却像一口深井，幽深不见底。
这，就是大宋的皇帝，赵祯。
“臣，大理寺评事梅挚，叩见陛下。”梅挚跪倒在地，不敢抬头。他只能看到皇帝脚下那双皂色软靴，以及袍角上用金线绣的云纹。
“平身。”
声音很温和，和他这个年纪的普通士子，似乎并无不同。
梅..
..挚站起身，依旧低着头，眼观鼻，鼻观心。
“朕听晏卿说，你在文华殿上，提了一个很好的问题。”仁宗没有看他，目光依旧停留在舆图上，“关于‘仁政’与‘雷霆’。”
“臣惶恐。”
“不必惶恐。你能问出这个问题，说明你心里装着事。”仁宗终于转过身，缓步走到书案后坐下。他指了指案前的一个锦墩，“坐。”
梅挚犹豫了一下，还是依言坐了半个臀部。
这是他第一次，如此近距离地看天子。烛火摇曳，映着那张年轻却已显出疲惫的脸。他发现，皇帝的眼角，已经有了细微的纹路。那不是岁月刻下的，而是思虑。
“你是眉州人？”仁宗随口问道。
“是，臣籍贯眉州眉山。”
“眉山……苏洵也是眉山人。是个有才学的，就是性子倔了些。”仁宗像是想起了什么，嘴角泛起一丝微笑。
这句闲话，让梅挚紧绷的神经，稍稍松弛了一些。他意识到，皇帝在刻意营造一种轻松的氛围。但越是如此，他心中那根弦，绷得越紧。
“梅挚，”仁宗忽然收起了笑容，身体微微前倾，一双眼睛，像鹰一样盯住了他，“朕问你，河北东路，近岁大旱，赤地千里，流民四起。朝廷数次发下钱粮赈济，为何收效甚微？甚至有地方官上报，说流民啸聚山林，恐生祸乱。你说，这是为何？”
问题，像一把淬了冰的匕首，直刺过来。
梅挚的心，瞬间提到了嗓子眼。
这是一个天大的难题。回答得好，是本分；回答得不好，是无能，甚至可能被认为是诽谤地方官，包藏祸心。
他没有立刻回答。
脑中，飞速地闪过无数卷宗里的记载。河北东路的赋税、徭役、当地的驻军、盐铁转运……无数碎片化的信息，在他脑中碰撞、组合。
突然，一个无关的细节，像电光火石般击中了他。那是去年审过的一桩小案子。一个从河北逃难来的流民，在京城偷了一个馒头，被打得半死。在公堂上，那个汉子翻来覆去只说一句话：“官仓里的米，都让耗子吃了！我们吃不上，耗子吃得饱！”
当时，他只当是刁民的胡言乱语，判了笞刑了事。
此刻，这句话，却像一道闪电，劈开了所有的迷雾。
“回陛下，”梅挚的声音有些嘶哑，但他还是挺直了腰杆，直视着天子的眼睛，“臣以为，非是朝廷赈济不力，也非是流民天性为盗。”
“哦？那是为何？”仁宗的眼中，闪过一丝兴趣。
“是吏治。”梅挚只说了两个字。
他感到自己的手心，全是冷汗。这两个字，等于把河北东路所有的官员，都放在了火上烤。
仁宗没有说话，只是用手指，轻轻地叩击着书案。
“笃。”
“笃。”
“笃。”
每一下，都像是敲在梅挚的心上。
“你说得轻巧。”半晌，仁宗才缓缓开口，语气里听不出喜怒，“吏治败坏，朕知道。满朝文武，也都知道。这是痼疾，非一日之寒。朕要听的，不是空话。”
“臣不敢说空话。”梅挚深吸一口气，他知道，这是他唯一的的机会，要么飞上枝头，要么跌入深渊，“臣以为，赈灾之钱粮，从京师发出，到灾民之手，中间要过多少道关卡？转运司，州府，县衙，乡吏……每一道关卡，都像一张筛子。钱粮，就是那谷子。过一道筛子，就要漏掉一层。层层盘剥，十成里能有三成到灾民手里，已是天大的幸事。”
“这还是好的。更有甚者，官商勾结，将赈灾的粮食，换成陈米、沙石，以次充好。或是虚报灾民数目，冒领赈灾款项。百姓得不到救济，走投无路，除了啸聚山林，还能如何？”
这番话，他几乎是一口气说完。
说完，他才发现，自己已经站了起来。
御前失仪。这是大罪。
他正要请罪，却看到仁宗对他摆了摆手。
年轻的天子，站起身，走到他的面前。
很近。
梅挚甚至能闻到他身上淡淡的龙涎香气。
“你说的这些，”仁宗的声音很低，低得像是在自言自语，“朕，都知道。”
梅挚愣住了。
“朕知道，却不能全说。朕能做，却不能大张旗鼓地做。”仁宗的脸上，露出一丝与他年龄不符的苦涩与无奈，“梅挚，你知道这朝堂，像什么吗？”
他指了指书案上的一只精美的汝窑笔洗。
“它就像这个。外表看着，光鲜亮丽，完美无瑕。但里面，已经布满了看不见的裂痕。朕，就像一个修补瓷器的匠人，只能小心翼翼地，用最温和的法子，一点一点地去弥合那些裂痕。动作稍大一些，整个瓷器，就会碎掉。”
烛火摇曳，映着天子那张过早衰老的脸。他挥退所有宫人，独自一人，用指尖反复摩挲着龙椅扶手上那道陈年的划痕，那划痕宛如一道地图，标记着他所有无法言说的战役。
这一刻，梅挚看到的，不是一个高高在上的君王。
而是一个孤独的、被巨大的责任和无形的枷锁困住的……人。
“所以，你需要一把刀。”梅挚脱口而出。
仁宗的瞳孔，猛地收缩。
他死死地盯着梅挚。
“一把锋利的、干净的、不属于任何派系的刀。”梅挚知道自己已经没有退路，索性把心一横，“一把可以替陛下，去剔除那些腐肉，刮掉那些烂疮，而又不会伤及筋骨的刀。”
御书房里，陷入了死一般的寂静。
只听得见烛火燃烧时，发出的“噼啪”声。
良久，仁宗笑了。
那笑容，有些欣慰，有些赞赏，也有些……残忍。
“好。”
“好一个梅挚。”
他走回书案，提起朱笔，在一张空白的圣旨上，写下了几个字。
然后，他盖上玉玺。
“明日起，你不用去大理寺了。”仁宗将圣旨递给旁边的小黄门，“朕命你为江南东路转运判官，巡查盐铁、茶税。另，特赐你密奏之权。”
梅挚的身体，猛地一震。
江南东路。鱼米之乡，也是帝国赋税的重地。那里的水，比河北东路，只深不浅。
巡查盐铁茶税，是表。
密奏之权，是里。
他明白了。
他就是皇帝选中的那把刀。
“臣……领旨。”
他的声音，干涩得像被砂纸打磨过。
4
梅挚走出皇宫的时候，已是深夜。
天上，有月。
一轮残月，像一把冰冷的剃刀，挂在深蓝色的天鹅绒上。
宫墙外的街道，空无一人。只有巡夜的更夫，打着哈欠，敲着梆子，声音在寂静的夜里，传出很远。
他走在青石板路上，感觉脚下轻飘飘的，像是踩在云端。
皇帝的召见，晏殊的提点，同僚的目光，以及那道滚烫的圣旨……所有的一切，都像一场不真实的梦。
他下意识地摸了摸自己的胸口。
那里，心还在跳。
是真实的。
他知道，皇帝的赏识，是天大的机遇。从此，他将不再是那个在故纸堆里讨生活的七品评事。他的人生，将展开一幅全新的、波澜壮阔的画卷。
但是，他也知道，这更是无边的凶险。
“木秀于林，风必摧之。”
他这棵刚刚冒出头的小树，已经提前招来了那足以摧毁一切的风。
当他走到朱雀门附近时，一辆华丽的马车，从他身边经过。
车帘被风吹起一角。
他看到了一张脸。
一张在文华殿上，见过无数次的脸。那位官员，是中书省的要员，也是朝中公认的，权臣张尧佐一党的核心人物。
那人的目光，隔着夜色，与他对视了一瞬。
那目光里，没有愤怒，没有惊讶，只有一种冰冷的、像在看一个死物的审视。
马车，很快就过去了。
但那道目光，却像一根毒刺，深深地扎进了梅挚的心里。
他猛然打了一个寒战。
夜风，吹得他衣衫猎猎作响。
他忽然明白了晏殊那句“不想船改变航向的乘客”的真正含义。
他与仁宗的初次接触，他自以为是的“直言”，或许，已经将他推向了朝堂更深层次的权力斗争的漩涡中心。他以为自己获得了新生，殊不知，或许只是踏上了一条更快的死路。
他抬头，望向那轮残月。
月光，清冷如水，照着他前方的路。
路，很长。
也很黑。
路的尽头，是什么，他看不清。
他只看到，自己的影子，被月光拉得又长又扭曲，像一个张牙舞爪的鬼魅，匍匐在他的脚下。
那影子，好像已经不完全属于他了。
它的一部分，永远地留在了那座灯火通明的宫殿里，被皇帝的光芒所吞噬。而剩下的部分，则注定要与前方那无边的黑暗，融为一体。
