网站用户
1
一份密件。
它不叫密件。它有一个更冠冕堂皇的名字——《京畿水利堪舆录·存疑》。
它躺在梅挚的书案上，薄薄的几页纸，却像一块烧红的烙铁，散发着灼人的热量。
这是第二次召见。
比第一次更私密，更安静。
仁宗没有问他对天下大势的看法，没有考较他的经义学问，只是将这份东西，轻轻地放在了他面前。
“看看。”皇帝说。
语气平淡得像在说“喝茶”。
但梅挚知道，这不是茶，是毒药，也是解药。
他翻开第一页。
纸是上好的澄心堂纸，字是馆阁体的端楷，写得很漂亮，赏心悦目。
内容，却触目惊心。
京郊漕运新渠，永济渠的一段。开凿不过三年，已有多处堤岸溃决，淤积严重。沿岸良田，非涝即旱。文书里，把原因归结为“天时不利，暴雨频仍”。
写得天衣无缝。
引经据典，罗列数据，每一笔开销，都对应着户部和工部的存档。
这是一份完美的文书。
完美得像一张画出来的饼，中看不中吃。
梅挚一字一句地读着，指尖感到一种异样的冰凉。他读的不是字，而是字与字之间的缝隙。那些缝隙里，藏着谎言，藏着贪婪，也藏着无数百姓无声的血泪。
仁宗一直在看他。
那目光，像一把最精细的刻刀，在他的脸上，在他的神情里，寻找着什么。
梅挚没有抬头。
他只是安静地读。
读完了，他将文书合上，轻轻放回案上。
“如何？”仁宗问。
梅挚抬起头。
“回陛下，这份堪舆录，臣看不懂。”
他用了一个最蠢，也最安全的回答。
仁宗笑了。
那笑容，像冬日里透过云层的稀薄阳光，没有温度。
“你不是看不懂，”他说，“你是不敢懂。”
梅挚沉默。
在天子面前，任何辩解都显得苍白。他选择了最诚实的姿态——沉默。
“朕让你懂，你就必须懂。”仁宗站起身，走到他面前，将那份文书重新塞进他手里，“朕不要你写一份新的堪舆录。朕要你告诉朕，这纸上，有多少斤沙子，多少斤石头。又有多少，是该填进去，却没有填进去的良心。”
皇帝的话，像一根针，扎进了梅挚的太阳穴。
他感到一阵尖锐的刺痛。
“良心”，这个词，从九五之尊的口中说出来，带着一种奇异的、令人战栗的力量。
“臣……遵旨。”
他接过的，不再是几页纸。
而是一块秤砣。
一块用来称量人心的秤砣。
从宫里出来，梅挚没有回大理寺，而是直接去了存放户部、工部档案的架阁库。
他知道，皇帝给他的，只是一根线头。要扯出整张网，他必须自己去寻找那些蛛丝马迹。
架阁库里，终年不见阳光。空气里弥漫着陈旧纸张和蠹虫混合的气味。一排排顶天立地的书架，像沉默的巨人，守护着帝国的秘密。
他要查永济渠三年前的全部卷宗。
管库的老吏，姓钱，一张脸，像被岁月揉皱了的旧宣纸。他看了看梅挚的告身，又看了看他年轻的脸，浑浊的眼球里，闪过一丝什么。
钱老吏有个习惯，说话前，总要用他那只少了一截小指的右手，搓一搓自己干枯的下巴。据说，那截指头，是年轻时为了保住一库房的档案，在走水时被烧断的。
“梅评事，”他搓着下巴，慢悠悠地说，“永济渠的卷宗，都在那儿，甲字号，第三架。只是……有些乱，您得自己找。”
梅挚道了谢，走向那排书架。
他很快就明白了钱老吏那句“有些乱”的真实含义。
那不是乱。
是人为的混乱。
本该按年份、按项目码放整齐的卷宗，被抽得七零八落。有的被塞错了地方，有的干脆不知所踪。账目、图纸、验收文书，像一锅煮烂了的粥，糊成一团。
梅挚的心，一点一点地沉下去。
他知道，他要找的东西，就在这里。
但也可能，永远都找不到了。
他没有放弃。
他像一个最耐心的老农，开始在这片荒芜的土地上，一寸一寸地开垦。
他搬来一张凳子，点上一盏油灯。
一本一本看，一页一页翻。
从黄昏，到深夜。
从深夜，到黎明。
架阁库里，静得只剩下他翻动纸张的“沙沙”声，和灯花爆裂的“噼啪”声。
他感觉自己像一个潜入深海的渔夫，四周是无边的黑暗和压力。他必须屏住呼吸，在窒息之前，找到那颗藏在泥沙里的珍珠。
就在他快要被那堆积如山的、毫无逻辑的数字和文字彻底淹没时，一阵剧烈的耳鸣突然袭来，他不得不停下来，用手撑住额头，闭上眼睛，而黑暗中，那些墨写的汉字、朱批的符号、模糊的印章，全都活了过来，它们不再是记录事实的工具，而变成了一群嗡嗡作响的黑色飞虫，在他颅内疯狂地冲撞、交配、繁殖，试图啃食他仅存的理智，他看到一船船的青石被运走，却在账目上变成了另一船船的黄土，他看到无数民夫的血汗被蒸发，却在文书里凝聚成一句轻飘飘的“耗损”，他甚至能闻到那墨迹背后隐藏的酒气、脂粉气和铜臭味，这些味道与架阁库里陈腐的霉味混合在一起，形成了一种令人作呕的、名为“太平盛世”的气味，他感到自己不是在查案，而是在进行一场荒诞的考古，从一具早已腐烂的名为“水利工程”的尸体上，刮取那些还残留着人性温度的骨骼碎片，而皇帝，那个让他来执行这场考古的孤独的君王，他究竟是想复原真相，还是仅仅想证明这具尸体确实已经无可救药？而我，梅挚，我手中的这支笔，究竟是手术刀，还是墓志铭的刻刀？
他猛地睁开眼。
灯油，快要燃尽了。
窗外，天色已现鱼肚白。
他找到了。
在一份毫不起眼的物料采买清单的末尾，他发现了一个被划掉，但依然可以辨认的名字。
“黄麻”。
永济渠的堤坝，按工部营造法式，为防溃决，需在夯土中混入大量黄麻。
而这份清单上，黄麻的采买记录，只有正常用量的不足一成。
剩下的九成，去了哪里？
账目上，它们被巧妙地转换成了“碎石”、“糯米浆”等其他物料。
偷梁换柱。
一个最古老，也最有效的把戏。
他顺着这条线，往下查。
他发现，所有与永济渠相关的关键文书上，都有一个相同的签押。
工部虞部司郎中，陈襄。
而负责验收的官员，是御史台的一名监察御史。
负责拨款的，是三司度支副使。
一张网。
一张由工部、御史台、三司，三个看似毫无关联的衙门，共同织成的大网。
而陈襄，只是网上的一只蜘蛛。
那么，网的中心，坐着谁？
梅挚将那几份关键的卷宗誊抄下来，放进怀里。
走出架阁库时，清晨的阳光刺得他眼睛生疼。
他回头看了一眼身后那座沉默的建筑。
他知道，他已经不是昨天那个梅挚了。
他手里握着的，不再是一块秤砣。
而是一把刀。
一把刚刚开了刃，还带着寒气的刀。
2
永济渠的工地，在京郊五十里外。
梅挚没有惊动任何人。他换了一身半旧的布衣，扮作一个游学的士子，独自一人，骑着一头瘦驴，慢悠悠地晃了过去。
他需要亲眼看看。
纸上的东西，终究是死的。只有土地，不会说谎。
还没到渠边，他就闻到了一股味道。
一股 stagnant water（死水）的腥臭味。
他下了驴，步行过去。
眼前的景象，让他倒吸一口冷气。
所谓的“新渠”，更像一条巨大的、正在腐烂的伤疤，丑陋地横亘在田野上。
河道淤塞，长满了墨绿色的水藻。两岸的堤坝，多处垮塌，露出里面劣质的黄土。有几处决口，水流漫出，将旁边的农田，泡成了一片烂泥塘。
几个衣衫褴褛的民夫，正在用最原始的工具，不情不愿地挖着淤泥。他们看上去，面黄肌瘦，神情麻木。
旁边，一个监工模样的人，靠在一棵柳树下打盹。
梅挚走过去，和一个正在歇气的民夫搭话。
“老哥，这渠……不是才修好没几年吗？怎么就成这样了？”
那民夫抬起眼皮，看了他一眼，眼神里，是那种长年累月被生活压榨后，留下的浑浊与戒备。
“你是？”
“路过的书生，好奇问问。”梅挚从袖子里，摸出几文钱，塞到他手里。
钱，是最好的通行证。
民夫脸上的戒备，松动了一些。他接过钱，攥在手心，左右看了看，才压低声音说：“书生，我跟你说，你可别跟别人讲。”
“这渠，从根上就烂了。”
“修的时候，用的就不是好料。那土，筛都不筛，混着草根石子就往上夯。说好的黄麻，影儿都没见着。倒是监工的，顿顿有酒有肉。”
“去年夏天，一场大雨，就冲垮了七八处。淹了下游好几个村子。”
民夫说着，指了指自己的腿。
“我这条腿，就是那时候被木头砸断的。官府赔了二两银子，就不管了。现在，还得回来给他们修这破渠，不然，一家老小都没饭吃。”
平静的语调。
像是在说别人的故事。
梅挚的心，却像被一只无形的手，狠狠地揪了一下。
这就是余华式的平静的残酷。最深重的苦难，往往是以最日常、最不加修饰的方式被讲述出来。
他看到，不远处，有一群人围着什么在争吵。
是“看客”。
那些是附近村子的村民。他们的田地，被这烂渠毁了。他们在这里，日复一日地争吵、咒骂，希望能讨个说法。但他们的声音，除了惊起几只野鸟，什么也改变不了。
他们的麻木、愤怒而又无力的姿态，反衬出梅挚此刻内心的孤独与沉重。他知道，他肩上扛着的，不仅仅是皇帝的旨意，更是这些无声者的全部希望。
“官府不管吗？”梅挚问。
“管？”民夫冷笑一声，那笑声，比哭还难听，“来的官，都跟瞎子一样。在堤上走一圈，喝一顿花酒，就回去报喜了。说风调雨顺，国泰民安。”
“前阵子，还来了个京里的大官。姓陈，排场可大了。说是来视察。结果呢？在县城里住了三天，渠边都没走到，就回去了。还留下一块碑，说是‘功在千秋’。”
“我呸！”
民夫朝地上，啐了一口浓痰。
姓陈的大官。
工部虞部司郎中，陈襄。
线索，对上了。
梅挚告别了民夫，继续沿渠而行。
他走得很慢，看得很仔细。
他发现，堤坝的垮塌，并非均匀分布。有几段，修得异常坚固。他走过去，发现那几段坚固的堤坝，守护的，是几座占地广阔的庄园。
庄园的白墙黑瓦，在阳光下，显得格外刺眼。
公家的渠，成了私家的墙。
他知道，他要找的答案，就在那几座庄园里。
但他不能进去。
他只是个没有身份的“书生”。
他开始绕着庄园，寻找突破口。
在庄园的后门，他看到了一个正在倒泔水的老仆。
梅挚走上前，行了一礼。
“老丈，请问，这庄子是哪位大人的府邸？”
那老仆警惕地看了他一眼。
“你问这个干什么？”
“在下是过路的风水先生，看这庄子气象不凡，想必主人定是富贵之人。”梅挚信口胡诌。
千穿万穿，马屁不穿。
老仆的脸上，果然露出一丝得色。
“算你有眼光。这庄子，可是当朝陈郎中的别业。”
陈襄。
“陈郎中真是好福气啊。”梅挚继续恭维，“不知，这附近另外几座庄园，又是哪些贵人所有？”
“那几家，也都是京里有头有脸的人物。跟我们家老爷，都是过命的交情。”
梅挚的心里，那张网，越来越清晰了。
他需要一个证人。一个能把这张网，捅破的证人。
他在附近的镇子上，找了一家小酒馆住下。
白天，他在田间地头，和那些被毁了田地的农户聊天。听他们诉苦，记下他们的名字，受损的田亩。
晚上，他就在灯下，将白天收集到的信息，整理成文。
他试图寻找当时负责修渠的小吏或工头，希望能从他们口中，得到更直接的证据。但他发现，这些人，要么已经调离，不知去向；要么就三缄其口，一问三不知。有一个当年负责记账的胥吏，梅挚花了很大力气才找到他。那人已经是个酒鬼，终日烂醉如泥。梅挚请他喝酒，希望能套出点话。结果，那人喝得酩酊大醉，抱着梅挚，哭得涕泪横流，说的，却全都是自己年轻时的一段风流韵事。
梅挚感到一阵深深的无力。
他面对的，不是一个凶神恶煞的敌人。
而是一堵无形的、由沉默、遗忘和装糊涂砌成的墙。
就在他快要绝望的时候，转机出现了。
一个深夜，有人敲响了他的房门。
是一个形容枯槁的老人。
他是当年负责这段河道营造的总工头。
他拿来了一本账册。
一本用油布包得严严实实，已经泛黄的账册。
“大人，”老人跪在他面前，老泪纵横，“我知道您是京里来的青天。这本账，我藏了三年。我不敢拿出来。他们会杀了我全家。”
“但是，我快要死了。我不想把这罪孽，带到棺材里去。”
“这渠，是我一辈子的耻辱。我修了一辈子河，到老了，却修出这么个断子绝孙的东西。”
梅挚扶起他，打开了那本账册。
里面，密密麻麻地记录着每一笔被贪墨的款项，每一次偷工减料的细节。
以及，那些分赃者的名字。
陈襄。
御史台的监察御史。
三司的度支副使。
还有几个梅挚从未听过的名字。
但每一个名字后面，都标注着一个京城的地址。
和一个官职。
账册的最后一页，是一个他熟悉的名字。
张尧佐。
国舅爷。
他的名字后面，没有具体的款项。
只有一个日期。
和一个符号。
一朵小小的、用朱笔画的桃花。
梅挚的手，开始发抖。
他终于知道，那张网的中心，坐着的是谁了。
那不是蜘蛛。
是一条毒蝎。
3
回到京城，梅挚没有立刻去面圣。
他把自己关在房里，整整一天一夜。
他在写一份奏折。
他知道，这份奏折，将决定很多人的生死。
也包括他自己。
他写得很慢。
每一个字，都像是在刀尖上行走。
他必须把证据，做得像铁一样硬。
他要把那张网的每一个节点，都清晰地呈现出来。
但他不能直接写张尧佐的名字。
他不能。
那不是一根线，那是一根支柱。动了它，会塌天。
他选择了另一种方式。
他把所有的证据，都指向了陈襄等人。
他详细地叙述了永济渠工程的种种弊病，附上了那个老工头的账册作为铁证。
他将这份奏折，写成了一份单纯的、关于工程贪腐的调查报告。
干净，利落，精准。
像一把手术刀，只切除病灶，不伤及主脉。
至于那朵桃花，他没有提。
他只是将那本原始的账册，夹在了奏折的最后。
他相信，皇帝能看懂。
他呈上的，不只是一份报告，更是一次试探，一次与君王之间心照不宣的对话。他用沉默和物证，将那个最危险的名字，变成了一个巨大的问号，交给了御座上的那个人。他问的不是“张尧佐有没有罪”，而是“陛下，您准备好面对这个真相了吗？”
第二天，他将奏折，通过密奏的渠道，呈了上去。
然后，他开始等待。
等待，是最漫长的煎熬。
他照常去大理寺点卯，照常批阅那些鸡毛蒜皮的案子。
但他知道，有什么东西，已经悬在了他的头顶。
一把剑。
随时可能落下。
大理寺的同僚，看他的眼神，也变得有些异样。
他查办永济渠的事，不知怎么，已经传了出去。
有人敬佩他，有人疏远他，更多的人，是在观望。
在官场，你不是你。
你是一面旗帜，一个符号。
你的起落，关系到很多人的站队和前程。
三天后，圣旨下来了。
不是给他的。
是给三法司的。
“彻查工部郎中陈襄等人贪墨渎职一案，严惩不贷。”
旨意里，没有提张尧佐。
一个字都没有。
梅挚的心，沉到了谷底。
他不知道，这是皇帝的妥协，还是韬光养晦。
他只知道，他被推到了风口浪尖。
陈襄等人，成了弃子。
而他，成了那个扔棋子的人。
他得罪了那张网上所有的人。
包括那只最毒的蝎子。
那天下衙后，大理寺卿，郑戬，把他叫到了自己的官房。
郑戬是个沉默寡言的人，脸上永远是那副波澜不惊的表情。他给梅挚倒了一杯茶。
茶是好茶，雨前龙井。
“喝吧，”郑戬说，“压压惊。”
梅挚端起茶杯，抿了一口。
茶水滚烫，他却感觉不到温度。
“事情，办得不错。”郑戬说，“很干净。”
这是夸奖，但梅挚听不出喜悦。
“但是，太干净了。”郑戬看着他，眼神里，有一种复杂的意味，“有时候，水至清，则无鱼。你把水搅得太清，里面的鱼，会恨你。”
梅挚沉默。
“你以为，你办的是一桩案子？”郑戬摇了摇头，“不。你是在朝堂这盘棋上，替人下了一步棋。”
“你是颗好棋子。锋利，听话。”
“但是，棋子，也最容易被舍弃。”
郑戬的话，像一把冰冷的锥子，扎进梅挚的心里。
郑戬这个人，在大理寺多年，以刚正不阿著称，但也因此，仕途一直不顺。他看人断案，眼光毒辣，却从不轻易介入党争。他有一个怪癖，无论冬夏，他的脖子上总围着一条厚厚的围脖。有人说，是因为他年轻时在边关受过风寒，落下了病根。只有他自己知道，那围脖下面，是一道陈年的刀疤。那是他刚入仕时，因为查办一桩牵涉到权贵的案子，被人暗算留下的。从那以后，他便学会了“藏”。他把自己的锋芒，藏在那道疤痕和那条围脖下面。他看梅挚，就像看到了年轻时的自己。他欣赏梅挚的锐气，也担忧他的天真。他的存在，就是一面扭曲的镜子，照见了梅挚可能的未来——要么像他一样，带着伤疤，学会隐藏；要么，就彻底折断。
“回去吧。”郑戬说，“这几天，小心些。有些人，棋下输了，是会掀桌子的。”
梅挚走出大理寺的时候，天已经黑了。
他看到，街角处，有几个鬼鬼祟祟的人影。
在他出现后，又迅速消失在黑暗中。
他知道，郑戬的话，应验了。
他被盯上了。
他感到一阵彻骨的寒意。
不是因为天冷。
是因人心。
4
功成，并未身退。
反而，被推到了一个更亮，也更危险的位置。
仁宗没有再召见他。
但赏赐，流水般地送到了他小小的宅院里。
绸缎，珍玩，金银。
这些东西，没有让他感到荣耀，只让他感到恐惧。
这是补偿，也是封口。
皇帝在用这种方式告诉他：你做得很好，到此为止。
他把那些赏赐，都锁进了库房。
他依旧穿着半旧的官袍，吃着粗茶淡饭。
他知道，他现在，就像一个揣着巨款走在闹市里的孩子。
所有人的眼睛，都盯着他。
等着他犯错。
等着他摔倒。
他没有摔倒。
他比以前，更谨慎，更沉默。
他把自己，活成了一口古井。
深不见底，也波澜不惊。
但平静的水面下，暗流正在涌动。
一日，他在整理旧案卷宗时，手被一张发黄的纸页划破了。
血，渗了出来。
染红了卷宗上的几个字。
“广陵郡王府，失窃案”。
他鬼使神差地，抽出了那份卷宗。
是一桩多年前的悬案。广陵郡王府的一批珍宝不翼而飞，当时查了很久，不了了之。
他草草翻看着。
忽然，他的目光，凝固了。
在失窃的珍宝清单里，他看到了一个东西。
一只玉制的，雕着桃花的镇纸。
而卷宗的末尾，记录着此案当时的主审官。
一个熟悉的名字。
陈襄。
梅挚的心，像被投入了一块巨石，掀起了滔天巨浪。
广陵郡王，是张尧佐发迹前的主子。
陈襄，是张尧佐的党羽。
桃花，是那本秘密账册上，代表张尧佐的符号。
所有的线索，像被磁石吸引的铁屑，瞬间聚合在了一起。
他意识到，永济渠的案子，不是结束。
甚至，不是开始。
它只是一个巨大的、盘根错节的黑幕上，被他撕开的一道小小的口子。
而这个黑幕的源头，可以追溯到很多年前。
他以为自己扳倒了几个贪官，为民除害。
呵，天真。
他根本不知道，他只是帮一群狼，咬死了几只吃得太饱的狗。
而那群狼，正躲在暗处，舔着爪子，用饥饿的、绿油油的眼睛，看着他。
看着他这个，不小心闯入它们领地的新猎物。
他将那份旧卷宗，小心地藏进怀里。
走出官房，窗外的天，阴沉得可怕，像是要塌下来一般。
他知道，更大的风暴，要来了。
而他，已经无处可逃。
