网站用户
在那片广袤的土地上，生产队里的起山药、秋耕地、拉个子，就像三条并行的河流，几乎在同一时刻奔腾涌动。赵亮呢，仿佛是一头不知疲倦的老黄牛，几乎把自己全部的心力都投进了这永无止境的劳作里，难得有片刻的清闲。
每一次起完山药，他就像是被上了发条的机器，马不停蹄地转身投入到耕地的活计中，和父亲赵大海并肩站在那片土地上。赵大海，那可是耕地的一把好手，父子俩在这同一片土地上默默耕耘，却常常只是沉默地挥舞着锄头，像两座沉默的山。生存的重压，就像那沉甸甸的犁铧，压在他们的心头，让他们连喘口气都觉得艰难，更别说开口说句话了，言语在这重压之下，竟成了奢侈品。赵亮只能手里把玩着那条心爱的鞭子，时不时在空中晃来晃去，偶尔狠狠地甩一个响鞭，“啪”的一声，像是在发泄心中那积压已久的郁闷。
双杨镇有个说法，霜降不行犁。霜降过后，场收的日子就来了。转碌碡算是个轻省的活儿，一般都交给上了年纪的人来做。赵亮呢，负责铺秸和出秸，还得负责收场。之后的扬场，那可是个技术活儿，尤其是粮堆上掠扫，那可是关键中的关键，要是弄不好，余子就分不出去。队里有个掠扫高手，叫李万仓。他一头白胡子白头发，脸上的皱纹就像那干裂的土地，一道一道的。这人吧，有点二，可偏偏有一手非凡的手艺，那就是栽扫帚。他用枳芨栽出的扫帚，那质量没话说，不掉把，不脱毛，也不奓毛，用来掠扫粮堆上的余子，那简直是绝配。
每当他手持自己栽的扫帚，配合着扬场作业，那默契和高效，让旁边的人看了，只能望尘莫及。李万仓为啥能栽出这么精湛的扫帚呢？除了他一年又一年地打磨技艺，不停地练习之外，更得益于他手里那个栽橛。这个栽橛，圆锥的形状那叫一个完美，锥角和形状都像是经过了精心的雕琢，就像是一件艺术品。用它撑开并退出铁圈中紧束的枳芨时，那动作，就像行云流水一样，游刃有余。这把独特的工具，可是李万仓亲手用上乘的榆木，费尽心思制作出来的，它可不只是一个栽扫帚的工具，更是李万仓多年经验的结晶。
这么多年了，这栽橛一直被李万仓像宝贝一样细心珍藏着，每逢栽扫帚的时候，它就会被重新拿出来，成了他离不开的好帮手。李万仓虽说名义上有个家，可他的身影更多的时候，是定格在队里的饲养院里，那里，几乎成了他的第二个家。夏天的时候，他兼任下夜的活儿；冬天的时候，就摇身一变，成了饲养员。
在饲养院的日常里，他还有个独门绝技，就是给铡刀精准擩料。这门技艺，他掌握得那叫一个炉火纯青，不仅能让草料切得均匀细腻，还能大大减轻铡草人的体力负担。
铡草，这看似普普通通的劳作，其实里面藏着深厚的技巧和智慧。它的核心，就在于怎么给铡刀擩料。草捆的大小得用心去控制，手握的力度要恰到好处，手和刀刃的距离更是不能有丝毫偏差。每完成一刀铡切，还得把草捆旋转一个角度，再精准地送进刀口，然后在关键时刻，往刀根处轻轻一推，这样才能保证每一片草料都能切断。这一系列动作，在李万仓的手里，就像跳舞一样，既连贯又精准。
李万仓可没有洗脸的习惯，他脸上的皱纹就像一条条深沟，能隐隐约约看到黑色的污垢，和他那粗糙黝黑的脸庞形成了鲜明的对比。他的手心和手背，就像是两个世界，颜色完全不一样。手背上的污垢堆积得厚了，就形成了很多圪痂，有的圪痂随着皮下肌肉的收缩，脱落下来，形成了黑红分明的斑点。他从来不洗衣服，衣服磨破了也不补。大部分时间，他的裤脚和袖口都是破的，被撕碎的布条在裤脚和袖口上，就像小旗子一样来回摆动。不过，每年一到冬天，他就能穿上崭新的棉衣棉裤，可这新衣服可不是他自己置办的，是政府救济的。来年夏天，他就把里面的棉花抽掉，当成单衣穿。
尽管李万仓外表看起来邋遢得很，可他的心地却异常善良，人缘也出奇地好。他为人单纯，性情温和，从来不和人争执，队里的大人小孩，没有说他不好的。就因为他有点弱智，周围难免有一些轻视他的人，甚至有人趁机占他的便宜，更过分的是，还会对他进行欺辱，可这些，他都不当回事。
李万仓炒莜麦可是一把好手，好多人家都来找他帮忙。他总是敞胸露怀的，从不怕莜麦毛子。普通人最怕莜麦毛了，一旦钻进脖子或者袖筒里，那种刺挠的感觉，能让你坐立不安。尽管这样，每次有人家炒莜麦，小孩子还是爱往炒锅旁边跑，就是为了能吃几口炒过头的莜麦。因为每次炒完莜麦后，大人都会从炒熟的麦粒里取出少许，重新放到炒锅上，利用余热把莜麦炒到焦黄，这可是做父母的给自己孩子们留的最好零食。
李万仓炒莜麦的时候，一手拿着笤帚，一手拿着炒莜麦刮板。刮板把从斜平锅上下滑到底端的莜麦推上去，保证每一粒都能均匀受热；笤帚则紧紧跟在后面，把那些不慎溅出锅外的莜麦粒一一扫回。这两个看似简单的动作，在李万仓的手里，就像一首优美的乐章，流畅而自然。经过他精心炒过的莜麦，既保留了恰到好处的香脆，又避免了任何一丝煳焦的可能，色泽金黄诱人，香气扑鼻。而最终磨出来的莜面，更是洁白如雪，筋道十足。
在那个工宣队风靡一时，深入到各个学校的时代背景下，李万仓作为贫农的代表，被光荣地选派到双杨镇小学，成了贫宣队里不可或缺的一员。可是，对于这位长期习惯于听从别人指挥的李万仓来说，角色的突然转变，从被管理者变成了管理者，这无疑是个巨大的挑战。每天走进校园，面对着需要他引领和指导的新环境，李万仓心里，却充满了不适和迷茫。他的一生，早就习惯了在田间地头挥洒汗水，习惯了在劳动中找到自己的价值和归属感。而现在，这份突如其来的“清闲”工作，让他感到前所未有的空虚和无所适从。尽管他努力尝试着去适应这份新工作，可内心深处对劳动的渴望，却始终像一团火，难以平息。没过多久，他就向组织说出了自己的真实感受，诚恳地请求能够回到自己熟悉的环境里。最终，李万仓的真诚和坚持得到了理解和尊重，他又一次回到了那片熟悉的土地。
有一次，李万仓应邀到学校，参加了一场“忆苦思甜”的教育活动。一开始，他按照领导事先安排好的讲稿，讲述了旧社会里穷苦百姓是怎么饱受地主富农的残酷剥削，新社会又是怎么让贫下中农翻身做了主人，过上了从来没有过的好日子。可是，说着说着，他就不由自主地偏离了既定的轨道，开始讲起那些具体的过往。他说：“想当年，在旧社会给地主当长工的时候，每天天还没亮就得起床，一直干到天黑才能回家。地主为了赶时间，经常让人把饭菜送到田间地头。有一回，我饿得实在受不了了，一口气吃了六个馒头，还外加一碗熬菜，吃得那叫一个饱，干活的时候，连腰都直不起来。”说到这儿，他脸上露出了既苦涩又带着点自嘲的笑容。紧接着，话锋一转，他又谈起了现在的情况：“可是现在，在生产队里干活，虽然身份不一样了，可日子也不轻松啊。有时候一天干下来，连顿饱饭都吃不上……”台下的领导一听，生怕他这番过于真实的讲述偏离了活动的初衷，连忙走上台去，用温和的方式引导李万仓结束了发言。这一幕，后来被社员们私下里当成了趣事，津津乐道，成了茶余饭后经常被提起的一段略带诙谐的佳话。
李万仓在场面上的叠簸箕和旋筛子的手法，那也是一流的，可他却讲不出里面的奥妙。赵亮呢，经过仔细观察李万仓的动作，学会了这一项技能，所以，场面上的各种活儿，他都能干得有模有样。
