网站用户
薛二女，这位被岁月尊称为姥姥的老人，在丈夫离世之后，双杨镇于她而言，便似那再无半分安宁的险滩。那些沉重的苦难，她尚能凭着骨子里那股坚韧，如老黄牛般默默承受，可那些如跗骨之蛆般的屈辱，却似锋利的刀刃，一下下狠狠刺进她的心房，让她对双杨镇彻底断了念想。
她守着病榻上气息渐弱的丈夫，熬过了无数个暗无天日的日夜。直至丈夫终于解脱，她仿佛在无尽的黑暗深渊里，瞥见了一丝微弱的光亮。
彼时，她的大儿子不过八岁，二儿子六岁，三儿子才四岁，而她的腹中，还孕育着一个新生命。面对如此艰难的处境，她毅然决然地做出了一个改变命运的决定——带着孩子们背井离乡，去远方寻找那一丝生的希望。无论前路是荆棘密布，还是坎坷崎岖，无论对方条件是好是坏，只要能接纳她们母子，她便愿意豁出自己去为孩子们铺就一条生存之路。
经人牵线搭桥，她结识了第二任丈夫——郭宣化。郭宣化是家里的独苗，年逾四十却依旧打着光棍，与父母一同生活在张家口郊区的乡下。他们住在一座宽敞却又透着几分破败的院落里，院子里孤零零地立着三间简陋的土房。四周用土挖沟筑起了围墙，形成一个土圐圙，这便是他们家的边界。院子中央，有一眼压水井，静静地矗立着，像是这个家沉默的守护者。压水井的四个方向，用土垒起了四条垄道，宛如忠诚的卫士，守护着院里的每一寸土地。垄道两侧，是精心打理的菜畦，里面种满了各种各样的蔬菜：黄瓜、西红柿、茄子、白菜、水萝卜、芫荽、小葱、韭菜、芹菜，它们长得郁郁葱葱，充满生机。而在那些井水浇灌不到的地方，则种着山药和玉米，它们也在努力生长，给这个小院增添了几分丰收的盼头。
郭宣化生得尖嘴猴腮，贼眉鼠眼，再加上那只失明的眼睛，更添了几分凶狠的气息。初见他时，薛二女心里不禁涌起一股莫名的恐惧，甚至打起了退堂鼓。可现实的残酷容不得她有丝毫退缩，孩子们的生存问题像一座大山压在她的心头，她只能咬着牙，强忍着内心的抗拒，勉强答应了这桩婚事。
新婚之夜，薛二女紧闭双眼，强迫自己熬过了那难以言说的时刻。原来，郭宣化从小就性格顽劣，好勇斗狠，那只失明的眼睛便是儿时与人争斗留下的伤痕。长大后，他依旧恶习难改，打架斗殴的事儿没少干，成了邻里间避之唯恐不及的恶霸。虽说他家境还算殷实，但因为名声太臭，没人愿意把女儿嫁给他，直到四十多岁，才有人把同样命运坎坷的薛二女介绍给了他。
说来也怪，自从和薛二女结婚后，郭宣化就像变了个人似的。在家里，他勤勤恳恳地侍弄着土地，翻土、播种、浇灌菜园，每一样都做得一丝不苟。更难得的是，他把卖菜挣来的钱全都交到家里，真应了那句“一物降一物”，让人不禁感叹这世事的无常。薛二女嫁入郭家后，让三个儿子改口叫郭宣化“爸爸”。郭宣化对这三个孩子疼爱有加，尤其是对薛二女带来的那个小儿子，更是视如己出，宠爱得不得了。闲暇时，他总喜欢抱着小家伙，逗他开心，享受着这难得的亲子时光。
不到一年的时间，家里一下子多了四口人，郭宣化的父母心里五味杂陈，既为儿子成家立业感到欣慰，又为家里突然增加的口粮需求而发愁，原本就不宽裕的生活变得更加拮据。好在薛二女是个持家能手，她把家里家外打理得井井有条。到了年底，不仅全家的温饱问题解决了，还略有盈余。
薛二女着实是个能干的女人。除了精心照料自家的院子，她还把外面的自留地也管理得有声有色。一年到头，她几乎没歇过几天，直到寒冷的冬天来临，才稍微松了口气。即便在这难得的闲暇时光里，她也没闲着，忙着给全家人缝补衣服。从公公、婆婆到丈夫，再到四个孩子，包括她自己，所有的衣服都是她一针一线亲手缝制的。缝纫机刚普及的时候，她就买了一台，一有空就在上面忙活，做各种各样的衣服。她靠着自学，慢慢掌握了裁剪技术，没过多久，就凭着精湛的手艺成了远近闻名的裁缝。来找她定制衣服的人络绎不绝，她从早到晚忙个不停，几乎没有空闲的时候。
在这样忙碌的生活中，她萌生了把裁缝当成职业的想法。没想到，她的裁缝生意比她预想的还要红火。顾客们口口相传，一传十，十传百，方圆几十里的人都知道了她的好手艺，纷纷上门来找她做衣服。更让她没想到的是，城里那些追求时尚的女郎，也愿意大老远地跑来，就为了能穿上她亲手做的衣裳。
手头有了些积蓄后，薛二女开始盘算着盖房子的事儿。她决定充分利用自家院子的北面空间，一下子盖十间房子，她想给孩子们打下坚实的物质基础，让他们以后不用像自己一样，过着颠沛流离的生活。她深知，早早给孩子们准备好安身之所，就是对他们未来最好的保障。
在这个家里，丈夫很少插手家里的事儿，一切都靠薛二女一个人撑着。房子盖好后不久，公公和婆婆相继去世，她亲自操办了葬礼。那葬礼办得风风光光，规模比邻里间的常规葬礼都要大，赢得了街坊四邻的一致称赞，大家都竖起大拇指，夸她办事周到、体面。
薛二女特别重视孩子们的教育。让人欣慰的是，三个孩子都很争气，高中毕业后都顺利找到了工作，还在工作中自己谈了对象。可遗憾的是，他们婚后没在家里住多久就都搬了出去，这主要是因为她和孩子们在价值观上有些分歧。
随着孩子们一个个离开家，郭宣化的性情也发生了很大的变化。他又捡起了以前抽烟、喝酒的坏毛病，整天泡在酒里，不是在喝酒，就是在醉醺醺的状态。面对这样的丈夫，薛二女也没辙，只能由着他去。
最终，郭宣化在一次醉酒后，再也没有醒过来，只留下薛二女独自承受着无尽的哀伤和无奈。她向赵富花说起这些往事时，总是忍不住唉声叹气，感慨自己一辈子要强，到最后却没能享受到儿孙绕膝的天伦之乐。可赵富花却不这么认为，她觉得孩子们偶尔回家看看，既能维系亲情，又能避免在一个屋檐下生活产生矛盾。“姥姥，您这是身在福中不知福啊。不在一起住，反而能少很多麻烦，这样挺好的。”赵富花总是耐心地劝慰她。
可姥姥根本没把赵富花的劝慰当回事儿。她摇着头，满脸愤愤不平地说：“我老头子走了，我心里虽然难受，但还能勉强接受。可我那四儿子也走了，这坎儿我实在迈不过去啊！”“我四舅啥时候走的？”赵富花轻声问道，生怕戳到姥姥的痛处。“高中一年级的时候。”姥姥的声音里带着一丝不易察觉的忧伤。“他得的是啥病？”赵富花追问道。“白血病。”姥姥的回答简短而沉重。“是那种得换骨髓的病吗？”赵富花的声音都有些颤抖了。“是啊。”姥姥的心情一下子低落下来，眼眶也红了，“我多想用自己的命换他的命啊，可惜我的血型和他不匹配。”“他的三个舅舅血型也不匹配吗？”赵富花的好奇心被彻底勾了起来。“都试过了，都不行。”姥姥无奈地叹了口气，接着说，“也许他亲大哥的血型能匹配。”“亲大哥？他亲大哥不是死了吗？”赵富花疑惑不解。“他还活着。”姥姥的声音低沉而复杂，“要是我能拉下脸去求他，说不定我那四儿子还有救。”说到这儿，姥姥再也忍不住，泪水夺眶而出，失声痛哭起来。“他亲大哥是谁呀？为啥不去找呢？”赵富花的好奇心越来越重，继续追问道。“小孩子家家，不许问这种问题！”姥姥生气地大声呵斥道。
注释：（1）圐圙（kū lüè）：土围墙
