网站用户
在寻常农人眼里，冬日是大地蛰伏、身心休憩的时光。可对于有着特殊身份的赵大海来说，一年到头，从无休闲之日。数九寒天，滴水成冰，这别人避之不及的时节，却是他为生产队义务积肥的黄金时机。
每日天刚蒙蒙亮，赵大海就像被一种无形的力量推着，自觉地出门拾粪。他左胳膊挎着一个四系筐子，那筐子随着他的步伐微微晃动，右手提着一把五股粪叉子，脚步稳健地穿梭在街巷之间。不管是散落在地的牛粪、马粪，还是偶尔冒出来的猪粪、狗粪，乃至那稀稀拉拉的人粪，都逃不过他的眼睛。他眼神专注，如同猎人在搜寻猎物，看到粪，便迅速用粪叉子铲起，轻轻甩在其中一个系子上磕一下，那粪块便乖乖地落入筐中。好在粪块被冻得硬邦邦的，碰撞时发出嘎嘎的声响，没有一丝臭味。
双杨镇不大，用不上一天的时间，街巷就被他走了个遍。当街头巷尾都难再寻到粪肥的踪影时，赵大海便肩扛镐头与铁锹，朝着镇上那寥寥可数的公厕走去。一旦瞧见厕所粪坑里堆起了如小山般的粪堆，他连眉头都不皱一下，毫不犹豫地下了到粪坑里。他手持镐头，用力将粪山刨成碎块，那镐头落下，溅起一些冻住的粪渣，然后用铁锹把这些碎块铲到坑外堆起来。在滴水成冰的季节里，如厕者每来一次，粪山便增高一分，直至高到让如厕者都觉得尴尬。可对于积肥者而言，这却是最高兴看到的结果。冬天在旱厕粪坑中刨粪，不仅是最为高效的积肥方式，更是那些不怕脏的积肥者挣更多工分的绝佳时机，因此，这里也悄然滋生了一抹竞争的氛围。然而，春节期间，这竞争的氛围却往往被搁置一旁，长达月余的时间里，鲜有人愿意涉足此地。赵大海因为身份特殊，已经好多年都放弃了过年的念头，专挑这个时间来刨粪。除了交够义务肥，剩余的还能记入工分。他的工分在全队是最高的，可遗憾的是，每个工分所能兑换的分红价值却微乎其微，有时甚至难以覆盖个人口粮的分配份额。而且，赵大海内心深处也害怕闲暇的时光。对他来说，每日的忙碌就像一剂苦口的良药，能暂时忘却那些缠绕在心头的烦恼与忧愁。一旦生活的节奏慢下来，他就会不由自主地陷入沉思，回忆起过往的种种不幸遭遇，心中不禁泛起一阵苦涩，暗自思量这样的苦日子何时才能迎来转机。尤为让他自责的是，不能给大儿子娶一房媳妇，让儿子打了光棍。
自分家以来，赵亮迎来了他独自一人的第一个春节。没有了往日家人在一起的牵挂，他反而能悠然自得地犒劳自己一番。他心里盘算着，精心策划着。他把分配给自己的棉花票置换成了二斤肉票，然后迈着轻快的步伐踏入商店，站在肉摊前，仔细地挑选了二斤猪肉。那猪肉泛着新鲜的光泽，仿佛在向他招手。接着，他下到了自己亲自挖的地窖，地窖里弥漫着一股泥土和蔬菜混合的清香。他在里面挑选了几根鲜亮的胡萝卜，那胡萝卜红得鲜艳，如同冬日里的一把火。再登上屋顶，从那一捆葱中抽出几根干葱。他决定亲手包一顿饺子，以此作为对自己的一次小小的犒劳。
“谁家过年不吃顿饺子？”他轻轻念出这句耳熟能详的俗语，嘴角微微上扬，那笑容如同冬日里的暖阳，心中满是美好的憧憬。
三九四九，掩门叫狗，过年这几天是一年中最冷的日子。大年三十的夜晚，肖友应表妹之邀，前往共享团圆的盛宴，只留下赵亮独自守候在那间小屋里。肖友曾说：“披房、挂绵门帘、晚间上绵窗帘，有了这三项措施，屋里比以前暖和多了。”赵亮接过这个话茬问道：“以前是怎么过冬的？”“队里给羊倌发的羊皮帽子，到脚面的羊皮大氅，还有毡嘎蹬，有了这三样宝贝护身，再冷的天气也奈何不了我。”肖友说完此话，得意地笑了起来，那笑声在小屋里回荡。
为了抵御严冬的侵袭，赵亮早在夏天就用胶泥捏了一个火盆，这份先见之明在年三十的夜晚得到了完美的展现。他从柴垛中抽出一大捆麦秸，那一捆麦秸沉甸甸的，他将麦秸一绺一绺地送入锅灶中。他一边耐心地添柴，一边用烧火棍压制火焰，那火焰在他的摆弄下，渐渐变得温顺。待浓烟逐渐散去，留下的只是发黑的带火星的灰烬。他把这些灰烬掏进了火盆里，一边掏一边将灰烬用木块压实，这样操作后，火盆里的灰烬可以保持到天亮不灭。
在烧麦秸的时候，锅里不加水，铁锅被烧成暗红色，发出的热如同炉子，这种取暖过程叫烧干锅。在烧干锅和火盆的作用下，屋内温度迅速攀升，就像春天突然降临，驱散了冬日的严寒。在这数九隆冬之际，赵亮独自置身于这温暖的小屋内，感到无比惬意。他第一次脱去厚厚的棉袄，换上了轻便的裌袄，随后细心地洗净双手。那双手在温水中搓洗着，仿佛洗去了这一年的疲惫。
他将和好的面团放在炕头上饧着，那面团静静地躺在那里，像一个沉睡的婴儿。接着，赵亮将胡萝卜擦成细丝，放入锅中文火慢煮片刻，那胡萝卜在锅中翻滚着，散发出淡淡的甜香。捞出后迅速过凉水，沥干水分后攥成团，再细细切碎。冻肉也被他切成均匀的小丁，那小丁整整齐齐地排列着，大葱则化身为细腻的碎末。之后，他加入适量的酱油以增色提味，几滴麻油增添香气，再撒上少许花椒末以激发味蕾。赵亮在盆中将所有食材搅匀，这一切都是从母亲那里学来的。他全神贯注地回溯着母亲包饺子的每一个细腻步骤，生怕遗漏任何细微之处，仿佛母亲就在他身边，手把手地教着他。
他把拌好的馅儿放在炕头上入味，顺手从盆里取出饧好的面团儿，放到案板上从外向里转圈揉，直到中心薄如纸时，用大拇指将它捅破，随后把手掌伸进去，与另一个手掌将面团夹住，在双掌的揉搓下，闭环面团被揉搓得越来越细，直到符合剂子的要求才揪断变成一个长条，然后再将长条揪成一个饺子大小的剂子。擀饺子皮对于赵亮而言，可谓驾轻就熟，他手中的擀面杖飞舞着，一张张饺子皮就像变魔术一样诞生了。然而一到包饺子的环节，他的技艺就显得逊色不少。饺子形状参差不齐，有的像歪歪扭扭的小船，有的像瘪瘪的气球，缺乏那份应有的雅致，包饺子的速度也让他自己都不禁摇头苦笑。不过，幸好此刻只有他一人独享这份宁静，无需担心旁人的眼光与评价。
赵亮将包好的一部分饺子置于屋外，寒夜中，它们不久便披上了冰一样的外衣，坚硬如石。当夜幕低垂，他轻轻点亮了那盏特制的煤油灯，那火苗在灯芯上跳跃着，一锅清水逐渐沸腾起来。他小心翼翼地将剩余的饺子投入这翻滚的水中，那饺子在水里上下翻腾，就像一群欢快的小精灵。不一会儿，饺子的香气四溢，整个小屋都被这温馨的味道所充盈。品尝着亲手煮的饺子，赵亮的味蕾仿佛穿越了时空，他隐约间捕捉到了母亲的味道，那是一种深深镌刻在记忆深处的、无可替代的家的味道。这份味道，让孤独的夜晚变得不再孤单，让心灵得到了前所未有的慰藉。
依照双杨镇的传统习俗，本应彻夜不眠以守岁，但赵亮身旁无伴可说话，只能感受到屋内的暖意，他深吸了一口气，把身旁的煤油灯吹灭了，然后脱了衣服，安然入睡了。
时至五更天，一阵突如其来的爆竹声将他从梦中唤醒。起初是“砰”的一声深沉而有力的闷响，紧接着，“乓”的一声清脆悦耳，显然是大炮的响声。在这连续的响声中，还夹杂着“噼里啪啦”密集的鞭炮声。赵亮心生好奇，想起身目睹双杨镇独有的接神仪式，然而，当他掀开温暖的被窝一角，一股凛冽的寒风趁机侵入，他不禁打了个冷战，随即又将被窝紧紧掖好。经过一番思量，他改变了主意，决定在温暖的被窝中迎接财神的降临。继而转头望向窗户方向，一缕光线透过棉窗帘的细缝射了进来，他知道，这是邻居家正在接神的旺火之光。赵亮虔诚地祈祷：“财神爷啊！你就把这堆旺火当成是我的吧！”随着这一句深情的祈愿，他又沉浸于梦乡之中。
第二天，当阳光从窗帘的缝隙中钻进来的时候，赵亮彻底睡醒了。他快速穿好衣服，下地的第一件事便是细心地敲碎覆盖在水瓮里的冰层，并小心翼翼地将其捞出。这一举动至关重要，因为他深知，若任由冰层累积，水瓮可能会因此破裂，而这水瓮，是家中不可或缺的宝贵资产。赵亮轻轻拉开房门，走到窗前将厚重的棉窗帘摘下，瞬间，窗外柔和的阳光穿透薄薄的窗纸，如潮水般涌入屋内，将每一个角落都镀上了一层金辉。一束格外耀眼的光线，透过窗户上那块晶莹剔透的玻璃，直直地投射在炕沿上，从侧面看这束阳光，大小不一的灰尘清晰可见，把房间分成无尘和有尘两个世界。随后，赵亮着手准备早餐，将昨日冷冻好的饺子投入沸腾的水中，不一会儿，热气腾腾的饺子便出锅了。这顿饭，标志着他的春节过完了。他忽然想起今天是大年初一，是拜年的日子，他已有很多年没参与拜年了。
