网站用户
二月二的热闹像一阵风，吹过之后，年味便如退潮的海水，一点点从人们的日子里退去了。正月里那些弯弯绕绕的讲究和习俗，仿佛随着这个节日的落幕，被时光的扫帚扫进了角落，未来能再掀起这般浓厚节日氛围的日子，怕是屈指可数。老太太们爱玩的“邀朋友”游戏，也没了往日的热闹劲儿，玩的人越来越少，只有推牌九与掏宝的人，还像藏着掖着的宝贝似的，在暗地里玩得不亦乐乎。
春日的脚步，就像一位不紧不慢的行者，缓缓地来了。生产队也像被上了发条的机器，紧锣密鼓地开启了春耕的序幕，而刨粪，就成了这春耕大戏开场的第一幕。在这段忙碌得像打仗一样的日子里，人们依旧守着传统的两餐制。上午九点来钟，大家像饿极了的小兽，饱饱地吃了一顿饭之后，便纷纷抄起镐头与铁锹，像一群战士奔赴战场。大伙聚在一起，像寻宝似的满街找灰堆。
每家每户，不管是烧过柴留下的灰，还是烧过炭剩下的灰，也不管是屎尿还是脏水，都一股脑儿地倒在一个固定的地方。日子一长，这些乱七八糟的东西就像小山一样，积成了一个大灰堆。冬天的灰堆，被冻得像石头一样坚硬，一镐头刨下去，只留下一个白印子，震得人虎口生疼，就像被什么东西狠狠地咬了一口。有经验的人，干活儿就像绣花一样，用力不大，一次只刨一小块，等好不容易刨开一个口子后，再开始刨大块。刨下来的大小块，就用铁锹铲到一旁，堆成一个个粪堆，就像给大地准备的一堆堆宝藏。
赵亮是生产队里的壮劳力，刨粪这事儿，自然少不了他。这时候的队长，就像个运筹帷幄的将军，置身事外，信赖地把记工分的活儿交给了赵亮。太阳慢慢西斜，像一个大火球渐渐失去了威力，大伙儿就收工了。镇里的灰堆，就像沙漠里的水源，本来就不多，没几天就被刨完了。接下来，就是送粪的活儿了。
队里的三套马车，平时像出去闯荡的游子，一般都去搞副业了，没办法，只好用牛车送粪。双杨镇的农业，就像一个精打细算的过日子人，采用的是广种薄收的策略，只有种山药的地里，才像对待宝贝似的，象征性地送点粪。社员们对待自留地的态度，可就大不一样了，就像对待自己的亲生孩子，早早就开始积攒人粪和猪粪，掺土发酵后，再与草木灰混合，就像给山药准备了一顿丰盛的大餐。借着队里送粪的机会，把自家的肥也送到自留地里，就像偷偷给孩子塞点好东西。
队里种植山药，是一项像绣花一样细致的农事活动。每一垄土地，都要像对待一件艺术品，一犁一犁地耕作，而粪肥，则像给土地洒下的魔法粉末，一片一片地撒于土中。等到花开的时候，奇迹就像变魔术一样悄然显现——那些被粪肥滋养过的区域，山药叶片就像被绿色的颜料染过，愈发翠绿欲滴，花朵也像被阳光吻过，绽放出前所未有的鲜艳光彩。相比之下，没得到粪肥恩泽的地方，山药的长势就像一个发育不良的孩子，显得逊色许多，生长状况与前者形成了鲜明的对比，就像两个世界。
而自留地，因为地块较小，种植山药用的工具是铁锹。主人就像一个细心的工匠，手持铁锹，一锹一锹地细心剜土，为山药籽创造最佳的土壤环境。接着，把事先切好的山药籽，一粒一粒地像播撒希望一样植入土中，施肥的方式更加原始，一窝一窝地精准播撒，就像给每一个山药籽都送上了一份专属的礼物，确保每一株山药都能得到滋养。随着时间的推移，这块经过精心呵护的自留地，就像一个被唤醒的巨人，逐渐展现出勃勃生机。山药苗茁壮成长，株株挺拔，整齐划一地排列在田间，就像一排排等待检阅的士兵，形成了一道独特的风景线。当盛夏来临，整片山药地更是郁郁葱葱，绿意盎然，像一片绿色的海洋。
在播种小麦、莜面和糜黍的时节，传统的农具——耧，就像一个忠诚的老伙计，成了田野上不可或缺的农具。赵大海种植技艺，就像刻在赵亮骨子里的印记，早已深深刻画在儿子赵亮的心中。自幼年起，赵亮就像一个勤奋的小学徒，跟随父亲，熟练掌握了摇耧的技巧，每年的春耕时节，他必定是摇耧中不可或缺的一员，就像一台精准的播种机器。
当小麦播种的序幕刚刚拉开的时候，恶劣天气就像一个不速之客，气势汹汹地侵袭而来。黄风肆虐，天地之间就像被一层黄色的纱幔笼罩，一片混沌，就像世界末日来临。然而，赵亮却像一座沉稳的山峰，显得格外从容，他熟练地摇动着耧，仿佛在与自然之力共舞，就像一个勇敢的舞者在狂风中翩翩起舞。朦胧之中，他瞥见前方帮耧的身影，初时以为是心中的那个人——马花，他的心就像被一只小手轻轻挠了一下，泛起一阵涟漪。但待他定睛细看，却发现那是薛家十七岁女儿的清秀面庞，他心里就像被泼了一盆冷水，一下子清醒过来，心生错觉。随即，他又不由自主地往后望去，只见负责打砘子的人影，在风沙中摇曳生姿，像一个飘忽的幽灵，竟也让他产生了片刻的恍惚，以为那又是马花的幻影。赵亮连忙揉了揉被风沙迷住的双眼，又轻轻拍打了几下脑门，就像想把那些不切实际的想法从脑袋里拍出去，试图让自己清醒过来。他心中暗自思量，终于确信那并非他日思夜想的马花，而是邓家的女儿。这份突如其来的失落，就像一块沉重的石头，瞬间将他满腔的热情与期待击落至谷底，心情变得异常沉重，就像被乌云遮住的天空。
快到地头了，他一下来了精神，就像一个即将冲过终点线的运动员。双手轻轻一提耧，犁铧就从土里钻出来，随着掉头的成功，他把手一松，犁铧又插入了土壤中。拉耧的枣红马，就像一个忠诚的伙伴，一步一步地前行，赵亮左一下右一下地摇耧，耧铃叮当叮当地响着，三者的节奏达到了惊奇的同步，就像一首和谐的乐章，这也是一个优秀摇耧者想要的最佳境界。
今年，大自然再次像一个严厉的考官，以干旱的姿态考验着双杨镇，加之风沙肆虐，频繁侵扰这片土地，就像一个调皮的孩子不停地捣乱。使得初生的麦苗，就像受难的孩子，匍匐于地面，难以挺立，其末梢已悄然泛黄，迫切渴望着上苍恩赐的一场及时雨，就像一个口渴的孩子渴望着甘甜的水。
在双杨镇，流传着“锄头自带三分水”的朴素智慧，这也是几辈人总结的经验，话虽朴素，但有科学道理，天越旱越要深锄地，只有把土壤变疏松，就可以利用昼夜的温差，使空气中的水汽凝结在土壤中。锄地是个苦差事，劳动者需以圪蹴之姿，在田间艰难前行，就像一只弯腰劳作的老虾，双腿因长时间弯曲而酸痛不已。除此之外，若在背风时还要忍受呛人的尘土，这土灰与汗水交织，在脸庞上刻画出一道道泥泞的沟壑，就像一幅沧桑的画卷。每日劳作归来，清洗脸庞时，一盆清水转瞬间便化为泥汤，就像把一盆干净的水倒进了泥坑。
每当锄地的时节来临，队长就像一个唠叨的老妈子，不辞辛劳，挨家逐户地动员社员们出工。然而，响应者寥寥，有的社员以身体不适为由婉拒，就像一个装病的逃兵；有的则以家务繁忙作为挡箭牌，就像一个找借口的孩子；更有甚者，直接采取拖延战术，百般推诿，就像一个故意捣乱的人。即便最终迫于无奈到了地里，也是心不在焉，锄头轻触地表，仿佛只是在进行一场形式上的表演，就像一个演员在敷衍观众。更有甚者，竟索性站起身，以脚代锄，轻轻划过土地，留下一道道浅浅的痕迹，便自诩已完成劳作，实则只是让地表换了一层颜色而已，就像给土地穿上了一件薄薄的外衣。
面对此景，队长不禁感慨万千，他反复用那句朴素而深刻的谚语——“人哄地皮，地皮就哄你的肚皮”来警醒那些敷衍了事的社员。然而，这番苦口婆心的劝诫，就像一阵微风吹过，似乎并未能触动多少人心，因为众人心中自有计较：人哄地皮，虽非长久之计，却能即刻换得一身轻松；而地哄肚皮，那后果的显现，却不知要等到何年何月，更何况，在这条“哄肚皮”的路上，大家似乎都心照不宣，结伴而行，更添了几分心安理得。
赵亮一家，因其独特的身份背景，丝毫不敢有懈怠或敷衍，生怕不经意间就被扣上“对社会主义不满”的帽子，就像头顶上悬着一把达摩克利斯之剑。即便是在锄地的队伍中，只剩下他们父子三人孤独的身影，面对着空旷的田野，没有旁人监督的目光，赵亮与他的父亲依旧保持着高度的自觉，就像两个坚守岗位的卫士。只有赵启偶尔耍几下小聪明，企图让繁重的工作变得轻松一些，就像一个想偷懒的孩子。然而，这样的举动总是逃不过父亲的眼睛，一旦发现，父亲便会以严厉的眼神示意他停下，无需多言，赵启便能立刻意识到自己的错误，重新投入到认真的锄地之中，就像一个知错就改的好孩子。
