网站用户
当队里那眼井如大地新生的希望般顺利竣工，农闲，这带着岁月沉香的时节，便如一位不期而至的老友，悄然降临。
赵亮，像一位精心谋划冬日城堡的工匠，紧锣密鼓地筹备起自己的过冬计划。他与肖友共居的那间小房子，恰似一座在寒风中瑟瑟发抖的孤堡，没有取暖炉子的安身之所，仅凭那一盘土炕，又怎能抵挡得住来自蒙古高原那如野兽般呼啸的寒风？
饲养院内，牲口棚地上那草粪混合物，宛如社员们冬日里的温暖宝藏，是他们不可或缺的燃料来源。为了这份珍贵的“宝藏”，社员们依照古老的惯例，轮流进行着一场与牲口棚的“对话”——刮圈。那是一场清扫牲口棚、收集草粪混合物的劳动，如同在与大地交换过冬的密码。
赵亮，这位有着独特智慧的农人，首先与队里的其他社员巧妙地调换了“刮圈”的时间。他如同一位不知疲倦的清洁使者，将饲养院牲口棚内的牛马粪，连同那些散落各处的秸秆与杂草，清扫得一干二净，仿佛是在为大地拂去冬日的尘埃。随后，他将这份凝聚着牲口棚气息的草粪混合物，悉数运回自己与肖友的小房子，如同为房子披上了一层厚厚的冬衣。在双杨镇，人们管这种劳动叫披房。由于房子的屋顶面积不大，赵亮铺设的草粪混合物层显得格外厚实，远超邻里，那厚实的草粪层，就像一座坚固的堡垒，为即将到来的严冬筑起了一道坚实的保暖屏障。
完成披房工作后，赵亮又转身投入到一项他心中酝酿已久、如诗般温暖的任务——为家中的门、窗缝制棉门帘与棉窗帘。这项计划，他已在心头细细盘算许久，平日里，他就像一位执着的寻宝者，特别留意那些被遗弃的棉花与破布。每当遇到拾破烂的，他总要像见到稀世珍宝一般上前翻检他们的筐篓，一旦发现有合适的布头或是质优的棉花，即便需要支付高出收购站一倍的价格，他也毫不犹豫地将它们买到手，仿佛是在为冬日的家增添一份珍贵的温暖。
经过一段时间的积累，赵亮通过拾捡与购买相结合的方式，竟也积攒下了一批原材料。随后，他将这些材料如同一位细心的裁缝般分类整理，按照家中门窗的具体尺寸，开始了缝棉帘工作。当那严丝合缝、厚实保暖的棉门帘与棉窗帘挂起的时候，赵亮的脸上露出了久违的微笑，那微笑，如同冬日里的暖阳，温暖而又明亮。
这天夜里，赵亮沉浸于深沉的梦境之中，直至早晨刚亮。由于窗帘遮挡过于严实，屋里没有一丝光亮，仿佛时间都被黑暗凝固。直到窗外家雀儿的欢叫声，如同一把钥匙，打开了清晨的大门，将他唤醒。他悠然起身，步出屋外，眼前的景象如同一幅绝美的画卷，令他心旷神怡：天空无风，一片静谧，漫天飘洒的雪花如同一只只洁白的蝴蝶，已将大地装扮成银装素裹的世界。这景致，瞬间触动了赵亮的心弦，他灵机一动，意识到这正是套鸟的绝佳时机，仿佛是大自然在向他发出神秘的邀请。
赵亮迅速穿戴整齐，满心欢喜地去往父亲家中。他轻轻摇醒了尚在梦乡的三弟赵飞，兴奋地告诉他，外面的世界已被皑皑白雪全面覆盖，宛如仙境。那声音，如同欢快的鸟鸣，打破了清晨的宁静。赵飞闻言，睡意顿消，眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛夜空中突然点亮的星星。他迅速起身，从凉房取出早已准备好的三块杀板，然后迫不及待地奔向广阔的雪地，那脚步，如同奔腾的骏马，充满了活力。
赵飞在熟悉的雪地上，如同一位技艺精湛的艺术家。他用脚踢开表面的浮雪，露出一小块黑黝黝的土地，随后将杀板小心翼翼地埋入土中，直到伪装得看不出痕迹，仿佛是在大地上隐藏了一个神秘的秘密。接着，他耐心地调整马尾活套至最佳状态，并在周围撒上几粒黍子作为诱饵，一切准备就绪后，他便悄然退至远处，耐心等待猎物的到来，那专注的神情，仿佛时间都为之静止。
杀板，是双杨镇套鸟的孩子们给起的名字，赵飞的那三块杀板是在刚入冬的时候制作好的。杀板的制作过程，如同一场充满匠心的仪式：首先，精心挑选一绺马尾中最为纤细、柔韧的一根，并将其抽出，那马尾，仿佛是大自然赋予的灵动丝线。接着，将这根马尾对折，于对折之处缠绕两圈，编织成一个封闭的小圆环。此时，左手捏住这个小圆环，右手则以拇指与食指的默契配合搓动马尾，使其逐渐卷曲成麻花状。搓至末端时，将其挽成一个结实的死结，再将这端穿过圆环，一个灵活自如的活套便宣告完成。通过不断重复这一动作，便能制作出一系列整齐划一的鸟套，那鸟套，仿佛是一群等待出征的小战士。接下来，寻找一块废旧木板，利用绱鞋专用的锥子，在木板上精准地凿锥出若干个小孔。随后，从自己棉衣的破损处小心翼翼地撕下一小块棉花，放入口中轻轻润湿，再将其搓揉成一个紧实的棉团。接着，将这个棉团包裹在鸟套的一端。通过调整鸟套的大小，确保棉团与鸟套完美结合，最后利用锥子将它们一起嵌入那些事先准备好的小孔中。当这块木板上布满鸟套时，一块完整的杀板就制成了，那杀板，仿佛是一件承载着希望的艺术品。
当茫茫白雪覆盖了整个大地时，自然界的法则悄然转变。鸟儿们，在这银装素裹的世界里，面临着前所未有的挑战，它们成群结队地在空中盘旋，急切地寻找着那难得一见的食物来源。一旦发现那片难得一见的裸露土地，即便是深知其中可能潜藏的危险，饥饿的驱使也让它们不得不冒险降落。在这片看似宁静实则暗藏生机的雪地上，曾经翱翔天际的自由，此刻却化作了对生存的渴望与挣扎，“天高任鸟飞”的愿景，在此刻，似乎成了一种遥不可及的奢望。
赵飞目不转睛地盯着那些埋好的杀板，不多时，便见一只鸟儿不幸中招，那鸟儿，仿佛是命运的使者，落入了他设下的陷阱。正当他跃跃欲试准备上前时，却被身旁的同伴迅速按下，制止了他的冲动，那同伴的动作，如同守护秘密的卫士。不久后，同伴的杀板也成功地套住了一只，但他们依旧保持着静默，静待时机，仿佛是在与大自然进行一场无声的较量。当鸟儿们发现同伴中招时，便一起飞离险地。此时赵飞与同伴们从隐蔽的坑洞中一跃而出，迅速向目标奔去。然而，在解套的过程中，由于缺乏足够的经验，赵飞还是让一只鸟儿逃脱了，那鸟儿，仿佛是调皮的精灵，挣脱了他的掌控。
出门时，赵飞因为套鸟心情急切，忘记了用橡胶套把裤脚套住。刚踏出家门，一股刺骨的寒风瞬间从裤腿缝隙侵入，直抵裤裆，让他不禁连打寒颤，那寒意，如同冰冷的针，刺痛着他的肌肤。套鸟时，他不停地穿梭在杀板和隐蔽坑之间，不一会儿就浑身冒了汗，那汗水，仿佛是他努力的见证。时至近午，风起云涌，大风席卷而过，将高处的积雪一扫而空，露出了大地的真实面貌。这一变化，使得鸟儿们拥有了更加广阔的天地，它们再也不愿涉足人类出没的区域觅食，原本最佳的捕鸟时机，就这样悄然流逝了，如同一场美丽的梦，醒来后便消失得无影无踪。
赵飞满载而归，携带回三十多只山雀。他用开水褪去鸟毛，随后将它们裹上一层薄薄的面粉，放入热油锅中，直至炸至金黄酥脆，连骨头都酥软可食。那诱人的色泽，焦黄中透着油亮，令人垂涎欲滴，仿佛是大自然赐予的美味礼物。他迫不及待地用手抓起一块炸鸟肉，送入口中，咀嚼间，肉香四溢，酥脆与鲜嫩交织成绝妙的口感，瞬间征服了他的味蕾。不一会儿，炸好的鸟肉便被他一扫而空。吃完，他意犹未尽地伸出舌头，细细舔舐着指尖残留的每一滴油渍，麻油与肉香交织的醇厚滋味，让他忍不住一遍遍回味，连手指都舔得干干净净。他的舌头在嘴唇外努力地搜寻着，仿佛还在捕捉那最后一丝香气，直至那浓郁的芬芳完全渗透进他的口腔。这种惬意与舒服，相当深刻，深深烙印在了他的肌肉里，成为了一段难以忘怀的记忆，如同夜空中最亮的星，永远闪耀在他的记忆深处。
