网站用户
赵亮迈着沉稳的步子走进凉房，从那弥漫着陈旧气息的角落里，搬出了那块承载着家族悠悠记忆的磨刀石。这磨刀石，长约一尺有余，宽二寸半，高度四寸多，是祖父传下来的宝贝。岁月像是一位无形的雕刻师，在它身上留下了深深的痕迹。频繁的磨砺，让磨石两端微微凸起，中间却凹陷下去，恰似一匹驮着岁月重负的古朴马鞍，静静诉说着往昔的故事。
紧接着，赵亮又带走了他心爱的镰刀。这把镰刀可不一般，是他别出心裁地用炮弹皮，求着铁匠精心锻造而成的。刃部经过淬火处理，泛着冷冽的光，锋利得如同秋风扫落叶一般。夏天的每个清晨，天边刚泛起鱼肚白，赵亮就手握这把镰刀，像一位奔赴战场的勇士，奔赴野外割青草。割完草，他把青草往肩上一扛，迈着坚实的步伐回到镇上，卖给镇上办事的车倌，换来一些零用钱，那是他小小的骄傲。
他还带走了挂有红缨的那条鞭子。这鞭子是他从黑皮匠那里软磨硬泡，讨要了三根牛皮线，花了半天的功夫，一针一线手工缏出来的。鞭稍很细，是将一根皮线片成四根而得。骑马放牲口时，他挥动着鞭子，鞭梢在空中发出清脆的声响，那神气劲儿，仿佛自己是草原上最威风的骑手。
赵亮把家里的大半口袋莜面也背走了。那毛口袋是用牛毛线织的，这些牛毛可是他春天里，趁着牛褪毛的时候，一绺一绺从牛身上小心翼翼撕下来的。之后，他又用拨吊儿捻了好几晚的细牛毛线，才织成了这个口袋。每一根牛毛线里，都凝聚着他的心血和汗水。
最后，赵亮将家中的大钵碗也拿走了。这碗是母亲留下来的，它特别大，一碗所盛饭量与三碗普通碗相当。碗上面蓝色的云纹清晰可见，宛如一幅淡雅的水墨画，可一道模糊的裂纹却贯穿了整碗，裂纹上的锔钉锈迹斑斑，像是岁月刻下的伤痕。赵亮手捧着这个大钵碗，一段往事如潮水般涌上心头。
“钉——盘——碗——”这悠扬的叫卖声，字字清晰，高亢而富有韵律，像是一把钥匙，打开了赵亮童年记忆的大门。那声音，是赵亮童年记忆中一抹难忘的旋律，朗朗上口，极易模仿，仿佛一只无形的手，轻轻拨动着他的心弦。
赵亮记忆犹新，那段岁月里，庄户人家的生活极为艰辛。除了两间简陋的土坯房，锅碗瓢盆便是家中最为珍贵的财产。家中若能拥有几只细瓷花碗，那简直是足以自豪的事情，它们的珍稀程度，丝毫不亚于今日的私家车。瓷器因其易碎的特质，在使用时总是倍加小心，大人们从不轻易让十岁以下的孩子使用瓷碗，取而代之的是一个笨重厚实的木碗。
然而，常在河边走，哪有不湿鞋。锅碗相碰，碗裂盘碎之事时有发生。家中的缸、盆、碗、碟一旦破损，只要碎片尚能吻合，便舍不得丢弃，而是花些小钱请工匠修补继续使用。于是，一种专门修补瓷器的手艺人应运而生，在双杨镇，他们被称作“钉盘碗”师傅。
有一次，赵亮在饥肠辘辘、难以忍受的驱使下，偷偷享用了母亲藏在碗柜深处的半大钵碗面片儿。由于心中忐忑不安，归还空碗时不慎将肘部撞上了柜门，导致那只珍贵的碗从手中滑落，摔成了两半。这只大碗对母亲而言意义非凡，平日里仅作为盛食物的盆子使用，唯有在迎接稀客时，才会被小心翼翼地取出，作为碗具使用，生怕频繁添饭会让客人感到拘谨而未能尽兴。母亲对这只碗呵护备至，每次清洗都格外小心，生怕它与锅具发生任何碰撞。
当赵亮不慎将碗摔碎的那一刻，母亲怒火中烧，给了他一顿严厉的责罚。那责罚，像是一记重锤，重重地敲在了赵亮的心上。事后，母亲满怀惋惜地将两半破碗用旧布仔细包裹，珍藏进了她那上了锁的红漆柜子中。
数日之后，“钉——盘——碗——”这熟悉的叫卖声再度在街口悠悠响起，如同一曲悠扬的乡间小调，引得附近的男女老少纷纷探头探脑，走出家门一探究竟。小姑娘们怀揣着鸡蛋，满心期待地想要换取心仪已久的花头绳；小男孩们则从衣兜里掏出仅有的二分钱，渴望能买上一包甜滋滋的糖豆；而那些家庭主妇们，则聚在一起，仔细挑选着针头线脑等日常所需。在这片热闹非凡的景象中，赵亮也围着那位匠人的担子转来转去，好奇地打量着每一件修补工具和材料。
就在这时，母亲手捧着那只摔成两瓣的大钵碗，缓缓走来。她将碗轻轻递给匠人，匠人接过碗后，就像一位技艺精湛的医生，细心地将裂纹的碴口对齐，上下左右审视了一番，然后报出了一个价格。母亲点头同意后，匠人便开始了他的修补工作。
他先从箱子的挂钩上取下一个小巧的马扎，稳稳地以马步姿势坐定，随后将一块厚实的布料铺展在双腿上，构成了一个平整的工作台。那动作，娴熟而自然，仿佛他已经在这个马扎上坐了一辈子。接着，他拉开箱子的一个小抽屉，取出一把小毛刷，轻轻蘸上清水，细心地清洗着碗碴口上的污渍。那小毛刷在碗碴口上轻轻拂过，就像是一只温柔的手，抚摸着受伤的孩子。
他又拉开另一个抽屉，用两根手指轻轻捻起一些白色粉末，均匀地撒在碴口上。之后，他再次拉开一个抽屉，里面摆放着大小不一的圪疤，他从中精心挑选出几枚中号圪疤备用。那圪疤，在他的手中，仿佛是一件件珍贵的宝物。
接着，他从箱子提梁的挂钩上解下一把形似拉胡琴的弓子，以及一根核桃粗细的圆木棍，木棍的一端装有小钻头，另一端则连接着一根短小的细铁棍，铁棍下方则是一个手掌大小的惯性轮。匠人一手握住木棍，一手将弓子上的细绳紧紧缠绕在圆棍上。完成这些准备工作后，匠人将已经严丝合缝的碗放在两腿之间紧紧夹住。
他先用左手将钻头送入口中，让唾液将其微微湿润，然后用一个酒樽扣住上段的铁棍，将钻头精准地对准碴口的一侧。随后，他右手轻轻拉动弓子，那钻头便在瓷器上轻盈地旋转起来，仿佛锥子轻扎豆腐，轻松自如。随着钻头的稳定旋转，匠人逐渐加快了推拉弓子的频率，钻孔发出的声音与惯性轮带动的风声相互交织，形成了一首独特的乐章。对于赵亮这个从未听过乐曲的孩子来说，这简直如同天籁之音，让他陶醉其中，忘却了周围的一切。
钻完第一个盲孔后，匠人灵巧地将一枚圪疤的一脚轻轻放入孔口，随后拿起一个只有拇指大小的小锤子，小心翼翼地将其敲入孔内。接着，他在圪疤另一脚对应的位置钻出了第二个盲孔，同样熟练地用小锤将其敲入。匠人的技艺精湛而纯熟，每一个动作都恰到好处，宛如“庖丁解牛”般游刃有余。他继续沿用此法，动作迅速而精准，转瞬间，碗上已经连续钉上了四枚圪疤。
完成这一切后，匠人又取来一种膏状的白泥，细心地在碴口处和圪疤接缝处涂抹了几遍。随后，他用抹布反复擦拭，直至碗面光洁如新。为了检验修补效果，匠人舀了一碗水倒入碗中，邀请大家一同观察是否渗漏。当母亲看到锔好的大钵碗滴水不漏时，脸上露出了满意的笑容，付了钱后便满心欢喜地离开了。
这一切，让赵亮看得目瞪口呆，满心的好奇驱使他拿起钻头细细端详。那钻头的顶尖镶嵌着一颗米粒大小的黑颗粒，宛如夜空中最亮的星。黑颗粒上方连接着一根铁棒，两者之间则以一段金光闪闪的铜箍紧密相接，铁棒深深插入木棍的中心，再用黄铜皮将接口处紧紧包裹，整个设计既实用又精致，令人赞叹不已。
正当赵亮沉浸在对钻头的痴迷中时，匠人却突然从他手中夺走了它。赵亮心有不甘，于是开始逐一拉开箱子上的小抽屉，里面五花八门的小物件让他看得眼花缭乱，仿佛进入了一个奇妙的工匠世界。然而，匠人见赵亮如此乱动他的宝贝，便不客气地强行将他拖开。
赵亮只好依依不舍地站在远处，继续用羡慕的眼神观望着。此时，他注意到了匠人肩上的担杖，它比家里挑水用的担杖长了不少，截面呈扁椭圆形，显得既结实又美观。担杖的两头各挂着一个大小相近的箱子，每个箱子都配备有提梁，提梁的顶端与担杖的两个端头则用细麻绳紧紧捆绑在一起。
赵亮再次被那根担杖深深吸引，他凑近前去，一边用指尖轻轻摩挲，一边仔细端详。整条担杖覆盖着一层光滑细腻的包浆，仿佛岁月留下的温润光泽。透过这层包浆，木头天然的年轮条纹依然清晰可见，它们在多年汗水的滋养下，更显温润柔和，手感宛如涂抹了一层薄薄的油脂，既滑腻又舒适。
然而，赵亮的好奇探索再次被匠人以不容置疑的态度打断，匠人迅速地将物品归置整齐，随后挑起担子，迈着从容不迫的步伐离开了街口。赵亮和一群孩子不甘心地跟在他的身后，一边奔跑一边目不转睛地盯着他挑担的背影。只见匠人每迈出一步，扁担的两头便轻盈地颤动一次，两只箱子随着他稳健的步伐节奏，忽上忽下地起伏，宛如两位轻盈起舞的姑娘，在街头巷尾演绎着一场无声的舞蹈……
