网站用户
赵亮的思绪如脱缰的野马，在往昔与现实间肆意奔突。刹那间，眼眶仿若决堤的堤坝，两行温热的眼泪悄然滑落，洇湿了他那饱经沧桑的脸颊。那是心底对久违家庭温暖的深切渴望，如同一团炽热的火焰，在胸腔中熊熊燃烧。他自幼生长在优渥的环境里，衣食无忧，可如今却形单影只，打光棍的日子就像一杯寡淡的苦酒，越品越涩。他时常在心底质问自己：到底是哪个环节出了差错？他行事向来谨小慎微，生活里处处透着小心翼翼的谨慎，劳动中更是勤勉不懈，像一头不知疲倦的老黄牛，默默耕耘。然而，命运却仿佛是一个爱捉弄人的顽童，总与他开着残酷的玩笑，让他始终难以挣脱贫困那如枷锁般的束缚。
每当夜深人静，万籁俱寂，整个世界都仿佛陷入了沉睡，唯有他躺在床上，辗转反侧，反复思量着那个萦绕在心头的问题：“何时可以娶老婆成家？”这份迷茫与渴望交织的情绪，如同一层浓稠的雾霭，重重地笼罩着他前行的道路，让他感到前所未有的彷徨与无助，仿佛置身于茫茫的荒野，找不到方向。
七月十五一过，拔麦子的时节便如期而至。拔麦子，那可是全年最苦的活儿，就像双杨镇流传的那句俗语：“女怕坐月子，男怕拔麦子。”拔麦子是秋收的开端，宛如一场与时间赛跑的战斗。一旦在规定时间内没有把地里的麦子拔完，麦穗就有掉落的风险，要是遇上降雨，麦子还会生芽，一年的辛苦可能就付诸东流。每逢此时，队长就像一位英勇的将军，身先士卒，动员全队上下，无论男女老少，都要投身到这场与时间赛跑的劳作之中。学校也特意安排了假期，让孩子们也参与到这一重要的农事活动中，仿佛是一场全民皆兵的战役。为了保障拔麦子的效率，队里甚至暂停了副业皮车的运营，专程接送参与拔麦子的人，就像为一场大战提供后勤保障。
拔麦子一般六个人一组，五个人负责拔，一个人负责捆。拔的人一次拔三垄，这三垄正好是一张耧播种过的。五个拔麦的人像大雁一样排列在广袤的麦田里，“人”字头那个人叫“拉辕人”，赵亮是拔麦子的能手，首当其冲做了第一个拉辕人，就像一支队伍的先锋，肩负着引领的重任。左右各二人叫“帮套的”，按能力大小左右各排在拉辕人后面，如果选择紧跟拉辕人，必须比后面的人拔得快，否则就会影响后面人的进度，就像一场接力赛，每一棒都至关重要。最后一人叫捆“个子的”，负责将拔倒的麦把子捆成大小适宜的捆，就像给这场战斗的成果进行整理和打包。
当所有人到齐后，队长就像一位公正的裁判，按每个人的能力安排谁拉辕、谁帮套、谁捆个子。赵亮第一个开始拔，只见他圪蹴在麦田之中，如同一座沉稳的山峰。双手左右开弓，迅猛而有序地向前推进，仿佛一台不知疲倦的肉体收割机，所过之处，金黄的麦浪迅速褪去，转而露出褐色的田土，唯有零星杂草点缀其间，就像一幅色彩鲜明的画卷。
赵亮左右手每拔满一把，就把它合并在一起搁在身后的空地上，这个叫做麦把子。麦把子的疏密程度由拉辕人控制，太密了会挨捆个子的骂，太疏了会挨后面帮套的骂。因此，拉辕人在拔麦子的过程中，根据麦子的长势必须酌情安排麦把子的间距，就像一位指挥家，掌控着节奏和韵律。后面帮套的人要将所拔麦子整齐地放在拉辕人的麦把子上，此举旨在为捆个子的人提供便利，如果帮套的把麦把子乱放、瞎放，就会挨捆个子人的骂，如果捆个子的人是长辈，帮套的人的屁股就会挨踹，就像一场严格的游戏规则。捆个子的人还有一个作用，督促“打狼”的人快点拔。所谓打狼，就是离拔麦队伍较远的人。这类人往往因腰身不便或习惯使然，不愿采取传统的圪蹴姿势，转而采用弯腰撅臀、双手分绺拔麦子的“倒拔垂柳”方式，其效率自然大打折扣。因此，他们常成为捆个子者督促与鞭策的对象。每当发现“打狼者”落后太多，捆个子者不仅会口头催促，更会亲自下场，助其一臂之力，确保整个拔麦队伍能够齐头并进。
捆个子是双杨镇人口头上说的一个词语，就是把拔倒的若干小堆小麦分别抱起来，摞成一个较大的堆，用两把小麦拧成一束䌁子（1），再将摞好的麦子捆成一捆。在这一过程中，最后的扭䌁子有一定的技术含量，一般人干不好这个活儿。其要领是这样：首先，在麦堆中挑选出两把长度适宜、质地坚韧的小麦作为䌁子；接着，将它们的头部交叉重叠，右手紧握交叉点，左手则将露出的部分（形似十字头）旋转90度；随后，右手稳固地握住十字头并置于麦堆上，同时用脚踩住䌁子的一端以固定；左手则顺势翻转麦堆，使其重量均匀地压在䌁子上；此时，利用膝盖的辅助力量，双手分别紧握䌁子的两端，用力勒紧；最后，通过双手的巧妙配合，反复倒换位置并打结，确保一把䌁子牢固地压在另一把之上，完成整个捆扎过程。这最后的打结环节，看似简单实则奥妙无穷，实际操作中往往难以一次成功，它需要长时间的实践与不断地摸索，方能掌握其中的精髓与技巧，就像一门高深的技艺，需要时间的沉淀。
拔麦子的时节正是夏末，有一种叫沙蓬（2）的野草，它与小麦混合长在一起，小麦成熟的时候它正在茂盛期，拔小麦必须连它一同拔起。沙蓬的根系比较发达，把它连根拔起需要付出很大力气。黄色的麦垄里夹杂着绿色沙蓬，对初学者而言，若是掌握不当，细嫩的手指极易被沙蓬坚韧的茎所伤。但赵亮因长年累月的辛勤劳作，双手已布满了老茧，就像一层坚硬的铠甲。只见他圪蹴下来，左手紧紧钳住麦根与沙蓬的根部，轻轻一甩，两者便应声而起，被连根拔起。与此同时，他的右脚向前迈进一步，右手则迅速抓住前方麦子的根部，待左脚跟上，右手再次发力，向后一甩，如此循环往复，双手与双脚的默契配合之下，麦田中的麦子与沙蓬被一一清除。
然而，拔麦子的艰辛远不止于此。长时间保持圪蹴状态，对身体的考验极为严峻；加之拔麦时扬起的尘土弥漫四周，让人几乎窒息，相比之下，手部的酸痛与汗水的浸透竟显得微不足道。初涉麦田的拔麦人，往往便是那位“打狼者”，他们拔上几把便不由自主地起身，眺望那看不到边的地头。好不容易抵达地头，满心期待能稍作休憩，却发现同伴们早已恢复体力，开始认垄往回拔去。一个往返下来，身体仿佛被拆解重组，疲惫不堪。加之烈日炎炎下，紫外线无情地炙烤，拔麦扬起的尘土与汗水交织，黏腻在肌肤之上，而麦芒不经意间在手臂与脸颊上留下的刺痛与瘙痒，更是让人由内而外感到不适。此刻，只想在地头放展躺下，地做床、天做帐，休息几分钟……
一块田的麦子被全部拔完后，满地都躺着一列又一列的个子，看上去十分壮观。这景象让所有的社员暂时忘记了劳累，大家排成一行，一边说笑，一边把个子码成垛。麦垛一般头对头地码十几个个子，中间留一个三角区空挡，以利通风干燥。第一天拔麦子结束的时候，通常情况下，手上都会磨出几个大水泡的，水泡必须用烧红过的缝衣针把它刺破，以防水泡被挤破感染。拔麦后的第二天，新加入拔麦子的人会感到全身酸痛，身上的每个关节、每块肌肉、每寸皮肤都感到疼。人的适应能力是很强的，这样的日子大概过一周，基本上就习惯了，身体也不怎么酸痛了，再经过两三周就完全适应了，结果人适应了，麦子也拔完了。拔完麦子，双手的小鱼际处累积起一层厚实的老茧，胳膊上的皮肤经历了一场无声的换肤之旅，褪去旧日的柔嫩，披上了坚韧的外衣；肤色更是因日光的亲吻而加深了几个色号。赵亮皮肤的白黑变化连他自己也不知道有多少次了，手上的老茧厚得针扎一下也没感觉，他感觉不到拔麦子的苦和累，在他的认知里，比锄地少了呛人的尘土，呼吸痛快多了，更重要的是在拔麦子的过程中受到了别人的尊重，这让他得到了很大的满足。
（1）䌁子：方言，指用于捆绑麦子的绳子。
（2）沙蓬：一种野生植物。
