网站用户
在乡村那片质朴又带着几分沉闷的土地上，借书阅读就像是在贫瘠的土壤里偶然寻得的一颗奇异种子，虽常伴随着尴尬的芽苗，却也能让人一头扎进那书的世界，享受一气呵成、淋漓尽致的阅读快感。周永刚，这个对知识有着如饥似渴般渴望的农家青年，就像在干涸沙漠中盼水的行者，迫切希望能从书籍里汲取成长的养分。
可现实却像是一堵无形的墙，真正属于他、能随时翻阅的，只有那些如同田野里随处可见的野草般常见的《毛泽东选集》。在繁重的体力劳动之后，那被汗水湿透的衣衫还未干透，周永刚便会坐在简陋的屋内，借着微弱的灯光，认真地研读《毛泽东选集》。每一行字，每一个段落，都像是黑暗中的火把，为他汲取着精神的力量，让他在困苦的生活中找到前行的方向。
有一回，周永刚像往常一样去邻居家串门。刚一进门，就瞧见邻居正忙着制作当时颇为流行的纸门帘。那纸门帘由若干根空心纸卷组成，每根纸卷粗细就跟筷子差不多，长短却比手指略短一些，颜色还各不相同。这些纸卷通过尼龙细绳一串联，就像是一幅色彩斑斓的画卷，挂起来别提多有美感了。周永刚一下子就被吸引住了，他蹲下身子，眼睛紧紧盯着邻居的手，仔细观摩着这门帘的制作工艺，那专注的神情，仿佛周围的一切都不存在了。
就在他看得入神的时候，目光不经意间落在了旁边一张废弃书纸的页眉上。只见上面赫然写着“几何证明八法”几个大字。几何，一直是周永刚喜欢学的学科，就像一颗埋在他心底的种子，一直等待着发芽的机会。这几个大字就像一把钥匙，瞬间打开了他心中那扇关于几何的门。他立刻来了兴致，蹲在那里，仔细阅读起那张纸上的内容来。那纸上解题思路条理清晰，就像一条笔直的小路，引领着他一步步走向答案，让他不禁为之赞叹。
周永刚就像一个发现了宝藏的探险家，开始在那堆被拆解的书页中翻找起来。他的双手在书页中不停地翻动着，眼神中透露出一丝急切和期待。经过一番努力，他终于将除封面和扉页外的所有书页按页码重新排列整齐，发现竟然一页不少。那一刻，他就像找到了一件稀世珍宝，满心欢喜。他小心翼翼地将这些书页带回家中，自己动手用牛皮纸制作了一个封面，将它们装订成册。这个自制的几何书，就像是他在知识海洋中的一艘小船，载着他驶向未知的领域。
从那以后，每当有空闲时间，周永刚便会自学这本几何书籍。书中明确的概念定义、严谨的逻辑推理、恰当的定理应用以及清晰的解题思路，就像一把把钥匙，打开了他思维的大门，让他的思维得到了极大的拓展。每一个步骤的推演都以定义、公理、定理、推论为依据，所有的问题最终都能归结为基本的概念、公理和定理。这种思维模式和思考方法就像一盏明灯，让他豁然开朗，许多以前模糊不清的问题都得到了清晰的解答。
他特别享受几何题的解题过程，就像一个艺术家在创作一件精美的艺术品。从已知条件出发，通过逻辑推理，逐步推导出求证的结果，再加以讨论验证。每解一题，就像完成了一件伟大的作品，让他倍感成就和喜悦。然而，在沉浸于数学解题的乐趣之时，周永刚的内心深处却始终弥漫着一种精神上的迷惘。他就像一个在茫茫大海中迷失方向的船只，始终思索着自己与现实格格不入的谜题。
不过，自从他成为一名基干民兵后，这份困扰似乎得到了一丝慰藉。民兵连长就像一个独具慧眼的伯乐，对周永刚颇为赏识，特意委以连部文书的重任。周永刚那擅长书写的才华，就像一颗被埋没的宝石，终于有了施展的机会。他在那一张张纸上抄抄写写，仿佛找到了自己的位置，每一个字都像是他内心的倾诉。
在民兵的训练场上，连长更是对他寄予厚望。他不仅让周永刚负责轻机枪的训练，还在实弹射击时亲自在旁指导，那专注的神情，仿佛周永刚就是他最得意的弟子。手榴弹实弹投掷环节，周永刚也是被选中的少数精英之一。民兵组织秉持着“组织落实，政治落实，军事落实”的坚定口号，就像一座坚固的堡垒，守护着这片土地。
其中，组织落实体现在那本详尽的花名册上，上面密密麻麻地记录着每位民兵的姓名、年龄、职务以及所在排班，就像一本记录着英雄事迹的史册。政治落实则要求民兵连长必须兼任大队党支部的委员，确保政治方向的正确，就像一艘在大海中航行的船只，需要有一个明确的航向。而军事落实则体现为严格的军事训练，每年春秋两季，无论农忙与否，只要上级（县武装部）下达军训命令，基干民兵们都会积极响应。他们不仅是生产队里的中坚力量，更因参与军训而获得了最高的工分回报，就像在艰苦的劳作中得到了一份额外的奖赏。
周永刚的民兵生涯中，最为铭记的一次训练，莫过于那次参与反坦克炮训练的经历。在他高中毕业的第二个年头，县武装部就像一个接到紧急任务的指挥部，接到紧急任务，要求组织民兵前往指定地点，接受反坦克火箭炮的专业训练。周永刚有幸成为这次珍贵机会的参与者，就像一颗被选中的种子，在众多民兵中脱颖而出。全县范围内，仅有十几位民兵被选中参与此次活动，这就像一场激烈的竞争，只有少数人能够站在舞台的中央。
他们在县武装部集合完毕后，由一名经验丰富的干部亲自带队，先是搭乘了一辆庄严的军用卡车踏上征程。那军用卡车就像一个巨大的钢铁巨兽，载着他们驶向未知的远方。随后又换乘火车，继续向目的地进发。在这段旅途中，周永刚随身携带的反坦克火箭炮成为旅客们瞩目的焦点。这件武器设计独特，一根空心管，其粗细与小碗相仿，长度略超过一米，扳机巧妙地设置在靠近头部的位置，背带与外壳均采用了醒目的草绿色。面对旅客们的好奇询问，周永刚就像一个知识渊博的老师，欣然分享了自己刚刚学到的相关知识，耐心解答他们的疑惑。
火车到站后，一辆威武的军用卡车早已等候多时，就像一个忠诚的卫士，将这群满怀激情的民兵顺利接至最终的训练基地。这次训练不仅让周永刚领略到了军事技能的魅力，更成为他人生中一段难以忘怀的宝贵经历。这是一座设施完备的军用训练基地，配备了广阔的训练场地、整洁的宿舍楼以及设施齐全的食堂，为周永刚首次提供了深入体验部队生活的宝贵机会。
在这里，每一天都以清晨那嘹亮而振奋人心的军号为序幕，那军号声就像一声声号角，唤醒了沉睡的大地。紧接着是规律而充实的一天：丰盛的早餐后，便是紧张有序的训练；午餐稍作休整，再次投入训练；晚餐后，有时还能享受观看电影的轻松时光，为紧张的训练生活增添一抹温馨的色彩。对于出身农家的周永刚而言，这样的生活就像一场梦幻般的旅程，仿佛步入了一个全新的世界，一个充满秩序与激情的天堂。
然而，美好的时光总是短暂的，就像夜空中的流星，一闪而过。仅仅七天，这段难忘的经历就即将画上句号。在实弹射击的那一天，周永刚的心情异常紧张而激动。他的双手微微颤抖着，深吸一口气，稳住心神，紧紧瞄准前方的坦克目标。当听到那决定性的一声口令，他果断地扣动了扳机。瞬间，坦克目标被强大的火力吞噬，化作一片熊熊燃烧的火海，那一刻，周永刚深刻体会到了作为一名战士的荣耀与力量，就像一颗星星在夜空中绽放出耀眼的光芒。
周永刚怀揣着复杂的心情重返了曾经的生产队。从当时的广播与报纸报道中，他得知国家计划在1980年要实现农业机械化，这一消息就像一剂强心针，让他心中的不安得以平复。他暗自思量，凭借自己一定的文化素养，届时定能在机械操作方面掌握一门专长，就像一个在黑暗中摸索的人看到了一丝光明。
与此同时，经过两年多的深思熟虑，周永刚逐渐意识到写作或许能成为他人生的一条新路径。他毅然决定创作一部长篇小说，其灵感源自第五生产队的一位特殊人物——一位从外地迁徙而来，初时隐瞒了自己成分的人。然而，官方后来通过某种渠道获知了他的真实身份——地主，并据此将其定性为逃亡地主，视之为无产阶级“文化大革命”的一项“胜利果实”。周永刚曾亲眼见证了在批斗会上，这位遭受残酷殴打的全过程，那场景之惨烈，就像一把锋利的刀子，刻在了他的心里，让他永远难以忘怀。
在那个时代，文坛上风靡的仅有《艳阳天》与《金光大道》两部作品，它们就像两颗耀眼的星星，在文坛的天空中闪耀着光芒，也在一定程度上影响了周永刚的创作思路，使得他的小说初稿与这两部作品有着相似的风格。在劳动的间隙，他完成了这部小说的初稿，但随后又深感故事情节略显单薄，前后逻辑衔接不够自然，就像一座没有建好的房子，缺少了关键的支撑。于是，他审慎地决定将作品暂时搁置，以待进一步完善，就像一个工匠在打造一件精美的工艺品，需要更多的时间和耐心。
