网站用户
电影的首映式定在省城最大的影院。
林青山本来不想去，但皮埃尔非要他去。法国人在电话里说得很直接：“你是主角的原型，你不来，首映式就没意义了。”
叶红梅也劝他：“去吧。让更多人看到你父亲的故事，这是好事。”
林青山想了想，答应了。
首映式那天，影院门口铺了红地毯，来了很多人。有省里的领导，有媒体的记者，有文化界的名人，还有不少普通观众。周晓阳全程直播，直播间里两百多万人在线。
林青山穿上了叶红梅给他买的新西装，别扭得不行。他这辈子穿西装的次数，一只手都数得过来。上一次穿，还是结婚的时候。
叶红梅帮他整了整领带，笑着说：“挺帅的。”
“我不习惯穿这个。”林青山扯了扯领口，感觉脖子被勒得慌。
“忍忍，就一晚上。”
红毯环节，皮埃尔走在最前面，身边是演林建国的演员。那个演员林青山见过几次，是个低调的实力派，为了演好这个角色，在青山村住了一个月，跟着林青山上山下山的，晒得跟村里人一样黑。
林青山和叶红梅走在后面，闪光灯闪得他睁不开眼。有记者喊他看镜头，他勉强笑了笑，觉得脸上的肌肉都是僵的。
进了影院，找到座位坐下。林青山环顾四周，看到了不少熟悉的面孔：高副市长，张主任，李明记者，还有几个省里的领导。周副部长也来了，坐在前排，表情严肃，正跟旁边的人说着什么。
灯光暗下来，电影开始了。
林青山不是第一次看，但这次感觉不一样。在村委会看，是看故事。在影院看，是看人生。
当屏幕上出现父亲巡山的背影时，林青山的心揪了一下。那个背影，太像了。走路的姿势，背水壶的方式，甚至连回头的样子，都像。他不知道演员是怎么做到的，但那一刻，他真的觉得那就是父亲。
叶红梅握住他的手，没说话。
电影放了一个半小时，全场安静。到父亲被推下山崖那段，有人哭了。到现在的青山村那段，有人鼓掌。
林青山没哭。他的眼泪早在父亲去世那年就流干了。但他能感觉到身边叶红梅在轻轻吸鼻子。
片尾字幕出来时，全场掌声雷动。
灯光亮起，皮埃尔被请上台。他用法语说了一段话，翻译同步翻译：“谢谢大家。拍这部电影，是我这辈子最正确的决定。林建国先生的故事，让我明白了一个道理：这个世界上，有些东西比钱重要，比命重要。那就是信念。”
掌声更响了。
然后是观众提问环节。一个年轻记者站起来问：“林书记，你对这部电影满意吗？”
林青山站起来，想了想，说：“满意，也不满意。”
全场安静了。
“满意，是因为电影把我父亲的故事讲出来了。不满意，是因为再好的电影，也讲不出他全部的苦和累。”林青山顿了顿，“但这就够了。能让人记住他，就够了。”
台下有人抹眼泪。
周副部长也说了几句，大意是这部电影展示了生态文明建设的成果，感谢法国朋友的辛勤工作，欢迎更多国际友人来讲好中国故事。
话说得漂亮，但林青山听着，总觉得少了点什么。他想，也许在领导眼里，这是一项工作成果。但在林青山眼里，这是他爸的一辈子。
首映式结束，林青山和叶红梅走出影院。夜风吹过来，带着初秋的凉意。省城的秋天比村里来得晚，树叶还没黄，街上的人还穿着短袖。
“青山，你在想什么？”叶红梅问。
“想我爸。”林青山说，“他这辈子，没进过影院。要是能来看看就好了。”
叶红梅挽住他的胳膊：“他在天上看呢。”
两人并肩走在省城的街道上，霓虹闪烁，人来人往。没人认出他们，没人知道这个穿西装的男人，就是电影里那个守护青山的人。
林青山突然说：“红梅，我想去个地方。”
“哪儿？”
“我爸当年工作过的乡政府。”
叶红梅愣了一下：“现在？”
“嗯。明天一早回村，今晚去转转。”
两人打了辆车，去了老城区。林青山凭着记忆找那条街，找了半天才找到。乡政府早就不在了，原址变成了一片住宅小区。门口的牌子换了，路也拓宽了，连街名都改了。
林青山站在小区门口，看着那些高楼，怎么也想象不出当年的样子。他记得小时候来过这里一次，父亲带他进去，办公室很旧，桌子上的漆都掉了。父亲指着墙上的一张林区地图说，你看，这些绿色的地方，都是你爷爷走过的地方。
那时候他不明白，现在明白了，但地方已经没了。
“变化太大了。”他喃喃自语。
叶红梅说：“人总是要往前看的。”
“我知道。”林青山说，“但有时候，也得回头看看。不然会忘了自己从哪里来。”
两人在小区门口站了一会儿，然后打车回了酒店。
第二天一早，他们坐大巴回村。车上人不多，林青山靠着窗户，看着窗外的风景。山越来越近，天越来越蓝。过了县城，进了山路，两边的树开始变黄，有些叶子已经落了。
快到县城时，他的手机响了。是周晓阳打来的，声音很兴奋：“青山哥，好消息！皮埃尔的电影被选送到戛纳了！”
“戛纳？”
“对，就是那个法国最有名的电影节！组委会来邮件了，说邀请我们去参加！”
林青山愣了一下，然后笑了：“那你去吧。你不是去过一次了吗？”
“这次不一样！”周晓阳说，“这次是正式参展！而且皮埃尔说了，希望你和红梅姐也去！”
林青山看向叶红梅。叶红梅摇头：“我不去，研究站走不开。新来的几个研究生还不太熟悉情况，我得盯着。”
林青山想了想，说：“我也不去。村里的事一堆，走不开。马上要准备防火带了，再过一个月就是防火期。”
“那怎么行？”周晓阳急了，“你们不去，谁去？这电影拍的是你们家的事，你们不去，我一个人去算怎么回事？”
“你去。”林青山说，“你是电影的摄影师，又是青山村的代表。你去最合适。再说了，你会法语，我们去了连话都听不懂。”
周晓阳还想说什么，林青山打断他：“就这么定了。好好准备，别给咱村丢脸。”
挂了电话，叶红梅说：“你真不去？”
“不去。”林青山说，“戛纳再大，也没青山村大。”
叶红梅看了他一眼，没再说什么。
大巴在山路上颠簸，林青山闭上眼睛。他想起父亲说过的一句话：人这一辈子，能守好一片林子就够了。不需要多大的地方，也不需要多少人知道。
他不知道戛纳是什么样子，但他知道青山村是什么样子。那里有他种下的树，有父亲走过的路，有爷爷守护了一辈子的山。那些才是真的，其他的都是虚的。
车到村口的时候，太阳已经偏西了。林青山下了车，深深吸了一口气。山里的空气清冷，带着松树和泥土的味道。
他脱了西装，叠好，搭在胳膊上。然后沿着那条走了无数遍的路，往家里走。
路过村口那棵老槐树时，几个老人正坐在树下聊天。看见他，老支书喊了一嗓子：“青山，回来了？电影好看不？”
“好看。”林青山说。
“听说省城的领导都去了？”
“去了。”
老支书点点头，没再问。他们不懂什么首映式，不懂什么红地毯，但他们知道林青山去省城，是因为他父亲的事。
林青山继续往前走。走到父亲坟前的时候，他停下来。
坟头的草已经黄了，风吹过来，沙沙响。林青山站在那里，把西装搭在旁边的石头上，蹲下来，拔了拔坟头的草。
“爸，电影放了。”他说，“很多人都看到了你。他们都说你好。”
风吹过松林，呜呜地响。
林青山站起身，看着远处的山。太阳快落山了，山脊线上镀了一层金边。那片林子长得很好，密密的，绿绿的，一直延伸到看不见的地方。
他站在那里，很久没动。
