电影杀青那天,下着小雨。
皮埃尔站在雨中,对着镜头说了最后一句“Cut”,然后长长地出了口气。整个剧组都欢呼起来,有人开香槟,有人拥抱,有人抹眼泪。一个月的拍摄,从早到晚,每个人都累得够呛。
林青山站在村委会屋檐下,看着雨幕中的剧组,心里五味杂陈。电影拍完了,但他父亲的故事,真的能被讲好吗?
皮埃尔走过来,头发湿漉漉的,但笑得很开心:“林先生,谢谢你。没有你的支持,这部电影拍不成。”
“皮埃尔导演,辛苦你了。”林青山握住他的手,“后期制作还要多久?”
“大概三个月。”皮埃尔说,“剪辑、配乐、调色,都需要时间。但我保证,成片一定比现在更好。”
“我等着看。”
皮埃尔走了。剧组走了。青山村又恢复了往日的安静。
但这次的安静不一样。林青山总觉得,有什么东西要来了。
果然,电影杀青后的第十天,一个陌生电话打了进来。
“林青山书记吗?”电话那头是个中年男人的声音,带着点官腔。
“我是。”
“我是省委宣传部的,姓郑。你们村那个法国导演拍的电影,省里很重视。领导说了,这是宣传我省生态文明建设的好机会,要好好利用。”
林青山心里一动:“省里的意思是?”
“省里想和法国方面合作,把这部电影做成咱们省的文化名片。具体怎么操作,下周会有个会,希望你能来参加。”
“好,我去。”
挂了电话,林青山把这事跟叶红梅说了。叶红梅皱眉:“省里介入,会不会把电影改得面目全非?”
“不知道。”林青山说,“但不去看看,更不放心。”
一周后,林青山去了省城。会议在省委宣传部的小会议室开,来了十几个人,有宣传部的,有广电局的,还有几个搞文化的专家。
主持会议的是个姓周的副部长,五十多岁,说话慢条斯理:“同志们,法国导演皮埃尔拍的这部《青山之路》,我们在内部看过了样片。说实话,很感人。但有些地方,不太符合咱们的宣传需要。”
他顿了顿,看向林青山:“林书记,你是当事人,你先说说。”
林青山站起来:“周部长,各位领导,皮埃尔导演拍这部电影,前后改了四遍剧本,每遍我都看过。基本事实是准确的,没有歪曲。我觉得,最好不要大改。”
周副部长笑了笑:“林书记,不是歪曲不歪曲的问题,是角度问题。你看,电影里太多篇幅讲你父亲的个人遭遇,对党和政府的领导作用体现不够。这个角度,得调一调。”
林青山心里一沉:“怎么调?”
“比如,增加一些领导的镜头,强调一下政策的引导作用。”周副部长说,“再比如,减少一些你父亲被威胁、被恐吓的内容,太负面了。”
林青山沉默了。
他知道,这是官场的老套路。什么都要拔高,什么都要正确。但他父亲的故事,最打动人的就是那些真实的东西。如果把这些都删了,电影还有什么意义?
“周部长,我不同意。”林青山说得很慢,但很坚定,“我父亲当年被威胁、被恐吓,这是事实。如果删掉这些,观众会问:那他是怎么死的?难道要撒谎吗?”
会议室安静了。
周副部长脸上的笑容僵了一下,但很快恢复:“林书记,不是让你撒谎,是调整侧重点。你父亲的牺牲是感人的,但不能只讲牺牲,还要讲胜利。现在青山村不是好了吗?这就是党的政策好嘛。”
林青山看着周副部长,想说什么,但忍住了。
他知道,跟这些人争,争不出结果。
散会后,林青山给张主任打了电话。张主任听完,说:“这事你别急。省里想介入,但电影是法国人拍的,版权是人家的。他们能改的,也就是国内发行的版本。国际版,人家不会听他们的。”
“那国内版呢?”
“国内版他们想改,就让他们改。但你要坚持一点:事实不能歪曲,你父亲的形象不能变。”
林青山想了想,说:“我明白了。”
挂了电话,他又给皮埃尔打了电话。皮埃尔听完,沉默了很久,说:“林先生,我理解你们的情况。但我的电影,不能变成宣传片。如果他们要改,我就撤掉国内发行。”
“皮埃尔导演,别急。”林青山说,“让我再想想办法。”
挂了电话,林青山坐在酒店房间里,看着窗外的省城夜景。霓虹闪烁,车流如织,和青山村完全是两个世界。
他突然想起父亲说过的一句话:“在官场上,有时候要学会绕弯子。直来直去,走不远。”
第二天,林青山没有直接回村,而是去找了高副市长。
高副市长在办公室接待了他,听他说完情况,笑了:“青山,你来找我,算是找对人了。”
“高市长,您有办法?”
“周副部长那个人,我知道。他不是坏人,就是太讲政治。”高副市长说,“这事,我来协调。你等我消息。”
三天后,高副市长打来电话:“搞定了。省里同意,电影不做大的改动,但要在片尾加一段字幕,感谢各级领导的关心和支持。”
林青山松了口气:“谢谢高市长。”
“不用谢我。”高副市长说,“青山,你记住,在官场上,有时候要学会妥协。不是原则问题,就让一步。你让一步,别人也会让一步。”
林青山把结果告诉了皮埃尔。皮埃尔想了想,说:“加字幕可以。但内容要我们定。”
“行。”
事情就这么定了。
一个月后,皮埃尔把成片发过来了。林青山和叶红梅在村委会的小会议室里看了一遍。看到父亲被推下山崖那段,叶红梅哭了。林青山没哭,但眼睛红了。
电影最后,是现在的青山村:龙潭的水清了,后山的树绿了,茶园里有人在采茶,染坊里妇女们在忙活,民宿里游客在欢笑。
然后是一行字幕:“谨以此片,献给所有守护绿水青山的人。”
林青山看完,沉默了很久。
叶红梅擦掉眼泪,说:“青山,这电影真好。”
“是啊。”林青山说,“我爸要是能看到,就好了。”
