网站用户
医院在大规模装修，要到任之初的病房需经过脚手架搭起的走廊。它连着产房，像子宫。它连着太平间，又像黄泉路。生和死是如此地邻近，像我这短命的爱情。如果说爱情是我和任之初的孩子。他的“染色体”一出现就被冒了名，可怜的爱情一出生就没了真爹，被“认贼作父”。当真相揭开，将要认亲爹时，却又要面临死刑。而行刑的刽子手就是其生母——我。如无奇迹发生，三天后，将是其上刑场的日子。
这走廊尽头的重症室，我的爱人正在和死神搏斗。在那里，我将和他吃完爱情最后一顿断头饭。说“断头饭”，未免太沉重，就叫“分手饭“吧。此时我心里的爱情火却愈烧愈旺，是回光返照吗？是要最后留下疯狂的记念吗？无论如何，我也要让它燃到最后一秒。
我在街上买了任之初爱吃的熟食。虽然他已无法进食，但仪式感还得有。买了我爱吃的红烧肉、麻辣鸭货、齁甜的红枣米饭和一瓶辣酒。现在我已不再顾虑减肥的事了，大概以后也不会了。古人说“女为悦己者容”，而我却要为悦己者丑，当然古人说的没错，人家的前提一—“悦己者”应是“己悦者”。
不觉走到了走廊尽头，我取开任之初的病房门。
“好消息，先生，我终于查到了真相！你是清白的！清白的……嘿嘿……呜……呜……”我对着任之初笑，笑着流泪，流着泪笑，“可是，要拿到证据，要为你申冤，要救治你，条件是嫁给史超！我该怎么办……还能怎么办？先生，你给我出出主意吧？我们已被逼到了生死关头。我已走投无路，无权选择了。”
任之初依旧毫无回应。
“你看，命运多讽刺，我们总想着掌握自己的一生，可关键时刻，选择权从来不在我们这些小人物手里。现在，如果说我们还有一个选择的话，那就是你的苏醒。你苏醒是否，决定着我们爱情的生死。期限是两天多一点的时间。”
我开始哭诉。起初还保持着逻辑，从我们不堪回首的流年说起——我与生而来的爱情理想和失败的初婚，他以文树人的理想和婚姻的破碎，两个伤痕累累的灵魂如何在文字中相遇。然后话题开始跳跃，像失控的纺车，抛出记忆的丝线，缠绕成团。 直到嗓子哑了，我才停下。
……
过了一会， 脑子里突然冒出个想法：我要完成此生一件大事——和任之初“结婚”。对，不错，是“结婚”。为什么要这么做？我问自己。是因为想在委身于史超之前，把最珍贵的东西献给最爱的人吗？是的，有这份悲壮，但没那么纯粹。更多的是私心——我想要一次，就一次，完完全全按照自己心意实现爱情理想。我像饥渴的旅人扑向海市蜃楼，明知是幻影，也要先饮一口想象中的清泉。
还有一个愿望——冲喜。
我听说过这古老的习俗，以前嗤之以鼻。可现在我明白了，人走到绝路时，连神话都愿意相信。科学的尽头是什么？有人说，是神学，我不懂。我只知道爱情本身或许就是一种科学尚未能解释的奇迹。试试吧，万一行了呢。
两天多的时间，结婚足够了。一般的婚礼，也就两天时间，这还多出好几十分钟呢！我被这荒诞的算法逗笑了。
按风俗，头天是“过轿”，顾名思义就是主家安排一部分庄亲庄邻，去四面八方接亲戚，来参加婚礼。另一部分庄亲庄邻则杀猪宰羊，热火朝天地准备喜宴的食材。
谁也没通知。父母若知道，定会哭着阻拦。亲戚朋友若知道，会说我疯了。只能秘密举行。至于“新郎”——如果任之初清醒，他会同意吗？我想了想，肯定地点点头。他会的。这个浪漫的理想主义者，会理解我所有的疯狂。
当晚，我去了最近的市场。店铺大多已关门，只有零星几家还亮着灯。我买了红纸、剪刀、蜡烛等婚庆用品。
“姑娘，这么晚买喜字，急着办事啊？”卖杂货的大娘笑着问。
“嗯，特别急。”我接过找零，“明天就办。”
“恭喜恭喜！祝百年好合！”
“ 谢谢。”
百年。多奢侈的词。可我只有两天多一点的时间。
回到病房已是深夜。我嘱咐值班护士，除非紧急情况，非必勿扰。小护士看着我怀里的红纸红烛，欲言又止，最终只是轻轻带上了门。
我布置了房间，墙上贴上了红双喜，长桌上摆上紫香炉，香炉里插上三柱香，香炉前摆着任之初当年的情诗书稿，闪光彩灯从天花板垂落，呈心形。
第二天，正婚日，我洗了澡，换上了白婚纱，我初婚时穿的，一直珍藏着。 任之初没法洗澡，只能擦。我揭开他的被子。一具雕塑般的身体全裸眼前。不是艺术馆里那种光滑的雕塑，而是饱经磨砺沧桑的。皮肤上有旧疤痕，有手术的痕迹，有新愈合的伤口。像暂时休眠的火山。我的目光粘在上面。这是我平生直面第二个男人的身体。脸红到了耳根，手慌乱地去盆里拿毛巾。
毛巾在他粗红的皮肤上游走，避开医疗管子，从棱角分明的脸，到山峰一样的胸脯，到结实如岩石一样的腹部，到两条水杉树干一样挺拔的大腿，抵达他全身每个角落，除了嘴（因嘴上戴着氧气罩）。一种很男人的男人味冲进我鼻，弥漫到我五脏六腑，我的手微微颤抖，感觉他的荷尔蒙正在我心里噼里啪啦地爆炸。我脸发热，呼吸急促……难道，我是在冲动？这久违的冲动！嘿！我是不是有些色？夫妻间的冲动，不能叫色。我不好意思地笑了。给他盖上了新喜被。
按当地风俗，中午十二点前举行婚礼吉利。我是十一点三分十四秒开始举行的。
我点燃香炉里三柱香，青烟袅袅升起，在旋转彩光中缠成奇异图案。我退后两步，跪下。
一拜天地。
膝盖触到地面时，我忽然想笑：天地？天地何曾善待过我们？就像那些高高在上的权力，无论多不公多荒谬，你除了低头，别无选择。因你在它的规则里活着，呼吸它允许的空气。
咚咚咚。三个头。
二拜高堂。
高堂不在。我转向长桌上任之初那叠文稿，那是我们的媒人、证婚人。
又是三个响头。
夫妻对拜。
我转向病床，看他沉睡的脸，眼泪喷涌而出。
“老公，”对他，我第一次用这称呼，陌生又自然，“我们结婚了！我爱你！”
我磕三个头。停顿，又磕三个。
“这三个，是我代你磕的。”我轻声说，“我知道，如果你能，你会磕得比我还响。”
仪式简陋，却耗尽我所有力气。
下一环节是喜宴。菜摆上桌，摆盘要讲究，万绿丛中一点红状的，众星捧月状的，红心状的，红双喜状的。有的盘子用水果汁写上了红字：我爱你，我们结婚了……交杯酒斟满，他不能喝，我替。一杯接着一杯，我被自己酒量震惊了。以前，我一直以为自己不能喝。
我下了一碗长生面——本地风俗，新婚夫妇要同吃一碗面，寓意长久。 我挑几根，小心放他氧气罩上，面条在透明塑料上停几秒，然后滑落。我接住，自己吞下。
“剩下的我替你吃。”我说。
最后一根面条咽下时，我尝到咸味——不知是面汤太咸，还是眼泪掉进去了。
夜幕降临。洞房花烛夜。
我脱下婚纱，仔细叠好。然后，在旋转彩光中，我褪去所有衣物，像初生婴儿般赤裸，也如婴儿般无畏。
我钻进他的被窝。他体温比我低些，皮肤相贴时，我打了个颤。
然后我开始吻他。不是激情热吻，是缓慢的、探索式的轻吻，像盲人读盲文，用嘴唇记住他身体的每一处起伏。从额头到脖颈，从胸膛到腹部，避开冰冷的医疗器械，在有限的自由中完成无限的亲密。
氧气罩阻隔了嘴唇接触，我隔那层塑料，轻轻印下一吻。
然后我搂住他，手臂环过他胸膛，脸颊贴在他肩窝。起初只是安静拥抱，渐渐地，身体开始发出某种深层记忆中的节奏。很慢，很轻，仿佛怕惊扰什么。肌体摩擦产生温度，温度灼烧渴望，渴望引快动作……我闭眼，让自己沉入这诡异而美丽的交融——一方清醒，一方沉睡；一方主动，一方被动；一半现实，一半梦境。整个过程神奇地完整。
当巅峰来临时，我咬住嘴唇不让声音溢出。那是一种呼啸而来的愉悦，混着深刻悲伤，像在悬崖边起舞，在火山口歌唱。极致欢愉的瞬间，我忽然明白：爱到深处，本就是向死而生的勇气。
结束后，我依然紧抱他，听他心跳，数自己呼吸，直到疲惫如潮水将我淹没。
最后一刻清醒的意识里，我想：如果这就是终点，也不算太坏。
……
阳光从窗帘缝隙刺入时，我醒了。
身体还残留着昨夜记忆，酸软而满足。
“恋床的老公，该起床了。”我用嘴轻吻他头，语气是妻子式的娇嗔。
话音刚落，我自己愣住了。
天，我刚才的语气，仿佛他只是个贪睡的健康丈夫，仿佛等一会儿他就会揉眼坐起，抱怨早餐为什么没有他喜欢的煎蛋。
以上幻境只持续了几秒。现实如冰水浇下——他依然躺着，一动不动；仪器依然滴答。
我清醒了，昨夜，我是趴在病床边睡的，右手攥着他左手。原来我们没有同床共枕（那病床太小，根本容不下俩人），没有行周公之礼。房间里也没有彩灯、香炉、红双喜，我身上也没婚纱。婚礼原来是一场梦！酒喝多了，断片了。我朝回捋捋。真是日有所思夜有所梦，昨天去街上买菜时，途中，一对年轻情侣在垂柳下热吻，我凝视良久，心中羡慕了半天。我买菜的邻摊位是卖婚庆用品的，我愣愣地驻足很久。红双喜、百年好合等字就是那时钻进我脑子里的，后来才到了梦里……
我是有多么渴望爱啊！才能做出这结婚的大梦！
窗外，第三天已经到来，最后期限正一分一秒逼近。
我们即将诀别。
我站起身，低头久久凝视他的脸。晨光中，他的轮廓显得柔和了些，仿佛睡得不沉，随时会醒。我伸出手，指尖悬在他脸颊上方，颤抖着，最终没有落下。
“我要走了。”我说，声音平静得自己都惊讶，“我要去回复别人，答应把皮囊嫁给他，换你活下来的机会。很荒唐对不对？可这就是我们的命。”
眼泪这时才来。不是崩溃嚎啕，是安静流淌，像积雪融化，无可阻挡。
“你会原谅我吗？”我问，明知不会有回答，“还是说，你宁愿干净地死，也不要我这样肮脏地救你？”
我握他的手，最后一次感受那无力的温暖。
“可我想让你活。清白地活。”我把他的手贴我泪湿的脸颊，“哪怕活在一个没有我的世界里。因为我知道，只要你活着，这世上就还有一个人记得真正的我——不是史太太，不是谁的妻，只是白云，那个在污水厂痴读你的诗、终生以爱情为理想的傻瓜。”
“临别，亲爱的先生，我只一个请求，请你一定要活过来，为了你的理想，为了我们的爱情，为了我的付出。留得青山在，不怕没柴烧。也许我们能熬到史超和我分手那天，也许我比他活得长，熬到他先走，如果那时你还未娶，还在等我，我……我会去找你……即使……余生我们不能在一起，如果你愿意，我会安排女儿在我们死后，把我们的骨灰葬在一起……”眼泪淹没了我的声音。
我弯腰，额头抵达他手，像最后的祈祷。
就在这时——
他的手指，在我掌心里，轻轻地，动了一下。
我僵住了。呼吸停。心跳停。世界褪去所有声音。我不敢动，不敢呼吸，生怕一点微扰就会证实这是幻觉。
然后，又一次。更清晰的一次。他的食指的指节微微弯曲，擦过我掌心。像蝴蝶第一次扇动翅膀。像春天第一颗破土的嫩芽。像黑暗天空中第一颗亮起的星。
微弱，却真实得让人战栗。
我猛地抬头，看他的脸。那张脸依然平静，睫毛都没颤动。但我确确实实地感觉到他的手动了！老天爷要给我俩奇迹吗？！
“天啊……”我喃喃，“他能动了。”
我张开手掌，让他的手完全平放我掌心，眼睛死死盯着。 一秒。三秒。五秒。十秒。他无名指轻轻一勾。
“医生！他能动了！他快醒了！快来啊！”我冲向门口，拽开门，对着连接着生死的走廊大喊……
