网站用户
罗海市经贸委那高高向上的台阶，阳光斜切，反光，刺眼。任之初站在最下一级，抬头。楼是上世纪九十年代的建筑，瓷砖贴面，有几块已经剥落，露出底下灰黑的水泥。玻璃门旋转着，像大嘴一张一合，吞进去一个人，又吐出来一个。每个人都走得很快，像脚底粘着某种润滑液。
任之初感慨：要不是白云的救赎，要不是史超的劫情，要不是要报恩、还债，要不是要复仇、夺爱，他断然不会登此半阶的。
求吴北乐，是天大的讽刺！他太难为情了！得需要天大的勇气！和把脸皮撕下来扔在地上跺三脚的决心！腿如灌了铅。他闭上眼，深吸一口气。空气里有汽车尾气的味道，化工厂黑烟的味道……
吴北乐，他高中同桌，当年的老铁，有名的高考“抱窝鸡”。
“再一年，就一年！”那年吴北乐抓着他的胳膊，眼里有血丝，“咱们已经熬这么多年了，不能前功尽弃！”
任之初坚定摇头。放弃“抱窝”。他收拾书包，把书本试卷捆成摞，卖废品换了酒，和吴北乐在学校后面的小土坡上喝到半夜。
“以后，咋打算的？”吴北乐忧心忡忡。
“不知道，可能要先写些东西，再说吧。”任之初笑说。
“写作能当事业？能靠它养活？”
“不能。但能让我觉得我是自己，我还活着。”
那是他们最后一次以平等的身份对话。
后来听说吴北乐考上了——不知道是“高六”还是“高七”或是“高八”或是“高几”（他们戏谑高考复读纪年方式，是从高三开始累加的）考上的，不错的大学，然后公务员考试，一路顺畅。他见人自来熟，八面玲珑，好笑能煽——这些当年让任之初觉得“哥们儿真性情”的特质，在体制内如鱼得水。
任之初心里不服。当年，谁不知道他比他强，这，吴北乐本人也是承认的。凭什么？就凭吴北乐能忍，能一年又一年地“抱窝”？就凭他会说漂亮话，会敬酒，会把腰弯成合适的角度？
也许还有嫉妒。任之初不耻于承认这一点。当他在出租屋里吃泡面，投稿被退回第N次的时候，听说吴北乐升副科了。当他在小报社不想写“粉饰太平”的文章、一篇稿子改八遍，主编还说不满意的时候，听说吴北乐正科了。当他在污水厂车间打螺丝的时候，听说吴北乐调进市经贸委了。
十年，任之初没联系过吴北乐。
可是现在，他要来求这个他看不起又嫉妒的人。
“您好！同志，找人？还是办事？”
任之初回过神。保安站在他面前，五十岁上下，制服熨得笔挺，笑容标准得像用尺子量过，眼神里有适当的警惕和适当的热情。专业，非常专业。
“我找……吴伯乐。”任之初说。
“谁？哦，找一把手。”直呼领导名字的，一般是领导的领导，或领导的熟人。保安的笑容微妙地调整了，眼神的温度上升了几度，“您和吴主任预约了吗？”
“打过电话了。”任之初的脸突然烧起来。他确实打了，在从伟县来之前，他和吴北乐通过话。昨天下午，也打了。接电话的是个女的，说吴主任在开会，问他是哪位。他报了名字，对方说会转达。然后就没有然后了。
他不知道自己算不算预约了。也许吴北乐根本没收到消息，也许收到了不想见。毕竟十年了，地位变了，人还有不变的？
保安的微笑坚持着，像一堵柔软的墙：“请登下记。”
“登啥记？我叫任之初，你给他说就行。”任之初的烦燥冒上来。他讨厌这种程序，这种把人分类、编号、登记在册的感觉。在污水厂，每天上班也要打卡，那小小的机器“嘀”一声，就把你的一天切走八小时。
“对不起，不好意思，按规定，来客需登记。”保安的用词很礼貌，但语气里有一种不容置疑的权威。那是体制赋予的。虽然他只是个保安，但站在这个大门里面，他就代表了这个机构的规则。
任之初脸发热，像被谁突然扇了一巴掌。
任之初刚想瞪眼，但转念一想，自己都落魄到这般田地了，还傲啥？脸已不再重要了。他抹了把脸皮，拿起笔。
“事由”栏，他停顿了。写什么？求职？求助？讨饭？最后他写了“访友”。
“会见人”栏，他写下“吴北乐主任”。写完才意识到，自己下意识加了职务。原来在内心深处，他已经承认了那层身份的距离。
保安看了看登记表，拿起内部电话，拨了三个数字：“办公室吗？有位任之初先生找吴主任……好的。”
挂断电话，保安的笑容终于有了点真实温度：“吴主任请您上去。三楼，右转最里面那间。”
走廊很长。日光灯管发出嗡嗡的电流声，地面上铺着暗红色的化纤地毯，已经踩得发白。墙上挂着标语牌：“开拓创新”“务实高效”“为人民服务”。每个字都端正饱满，像吃饱了的肚子。
任之初走过一扇扇门。门上都挂着牌子：综合科、规划科、外资科、企业科……每扇门背后都是一个世界，有各自的规则、语言和生存逻辑。他觉得自己像个误入深海区的淡水鱼，每一次呼吸都充满不适。
主任室的门比其他门宽一些，深棕色实木，上面没有牌子，只有一个简单的门牌号：301。
他抬手，犹豫了一秒钟，敲门。
“请进。”
推开门，首先闻到的是烟味。是那种带过滤嘴的高档香烟，混合着普洱茶和陈年文件的味道。房间宽敞，靠窗摆着一张深红色的实木办公桌，桌上有国旗和党旗，一个笔筒，几摞文件。后面是一整面墙的书柜，里面塞满了精装书和文件夹。
吴北乐正在打电话。背对着门，面朝窗外，左手拿着话筒，右手夹着烟。他穿着灰夹克，肩膀比记忆中宽厚了不少。
“……好的领导……您高瞻远瞩，好的领导，听您指示……好的领导，准时完成，请放心！”
任之初站在门口，听着那一连串的“好的领导”。每个“好”字的音调都有微妙的不同，像钢琴上不同音阶的键，敲击出顺从、恭敬、和恰到好处的热忱。
吴北乐转过身来。
十年。时间在他脸上留下了清晰的痕迹：发际线后退了两厘米，眼角有了细纹。但那双眼睛没变——还是那么亮，那么活，像随时在观察、在计算、在准备接话茬。
他看到任之初，愣了一下，随即眼睛亮起来。不是电话里那种表演性的亮，是真的，从深处透出来的光。
吴北乐对着话筒快速说，“领导，我这儿有点急事，回头再向您详细汇报……好的好的，谢谢领导体谅！”
挂断电话，他把烟按灭在烟灰缸里，三步并作两步冲过来。
任之初还没反应过来，就被结结实实抱住了。
那是一个用力的、带着烟味的拥抱。吴北乐拍着他的背，啪啪作响：“你这个家伙，还没死啊？搞人间蒸发吗？生不见人，死不见尸，也没个联系方式！”
任之初僵硬地站着。他审视着吴北乐——衣服是名牌，腕表是瑞士货，皮鞋闪着蹭亮的光泽。全身上下写满了“我混得不错”。
但他拥抱的力度是真的。手掌拍在背上的触感，也是真的。
“咱们十年没见了吧？”吴北乐松开他，退后一步，上下打量，“你还没变多少，只是头发长了，气质更艺术家了。你看我——”他指着自己的脸，“脸上的褶子，像时光之犁耕过的梯田，变老了吧？”
任之初终于挤出一个笑。很勉强，但总算是笑了。
“你不老，比上学那时还显年轻呢，那时学生都像老头，老妪。”任之说。
吴北乐揽着他的肩，把他带到沙发边：“坐，坐！喝茶还是咖啡？我这有上好的普洱。”
“茶就行。”
吴北乐一边泡茶一边说：“每年高中同学聚会，对你谈论的最多。有人说你成了作家；有人说你去了北方搞环保；还有人说你出家了——你风头不减当年啊！”
任之初松了口气。至少，吴北乐还愿意提起“当年”。至少，那个坐在他旁边、一起愤世嫉俗，一起喝酒逃课的少年，还没完全被这个吴主任取代。
“反语吧？”任之初接过茶杯，小心地放在膝盖上，“我应是反面失败典型才对。你才是正面成功榜样。”
茶很烫。陶瓷杯壁传来的热度，让任之初冰凉的手指有了些知觉。
“哪里！”吴北乐在他对面坐下，也端起一杯茶，“你那时才是我的偶像，我是你的小迷弟。有时候考试还抄你的呢——你这家伙，那时要是听我的，再坚持一年，一定会比我考得好。”
“复读像蹲监狱。”任之初说，“就是能考取北大清华，那时，我一天也不想多待。”
“潇洒！”吴北乐竖起大拇指，“你这个家伙总是能做回自己，令人羡慕啊！”
任之初看着吴北乐。他在找，找虚伪的痕迹，找官腔的调子，找那种居高临下的同情。但他看到的是一张真诚的脸——至少看上去真诚。
也许人都是多面的。吴北乐在电话里可以对领导点头哈腰，但面对老同学，依然可以拿出少年时的语气。这不矛盾，这只是生存。
从一进门，任之初的心就有堵墙。现在，他闻到了久违的“同学味”——那种混合着汗味、旧书本、和少年莽撞的气息。墙，松动了一些。
“大领导，是在骂我呢？”任之初苦笑，“我是个彻头彻尾的失败者，混得啥也不是。”
“不以金钱地位论成败！不以成败论英雄！”吴北乐的声音提高了些，像是在会议上发言，但眼神是认真的，“老弟，我可不是笑话你。这么久，虽没见你，但你的情况，我了解些。我知道你抛弃一切搞文学，我有时能读到你发表的作品——你的文学才能和抱负，非一般人能比。”
任之初的喉咙突然哽住了。他低头看着茶杯，水面上漂浮着一片茶叶，慢慢地旋转。
“老弟，这次来，不光是单纯为了叙旧吧？我能为你做点什么吗？”吴伯乐洞察秋毫，看到任之初的落魄，窘迫，敏感，看到他们之间出现的无形隔阂，心里不免难过，于是就主动提出帮忙。
任之初抬起头。这是体贴，还是施舍？
“是……是有事来麻烦你！”任之初终于张开了口。要不是吴北乐主动问，他真不知何时启口。请人帮忙，真比被人拿刀刮还难受——刀刮只是疼，求人是把自尊一层层剥下来，还要笑着说“不疼”。
“自己弟兄，不要谈麻烦。”吴北乐坐直身体，“只要我能办，我乐意办！”
“在不违反原则的情况下，吴哥！不能影响你！否则，我就不办了！”任之初说得很快，像在背诵排练好的台词。他要划清界限：这是帮忙，不是交易；这是老同学的情分，不是权力的寻租。
虽然他心里清楚，在经贸委主任的办公室里，在“一把手”的沙发上，这些话天真得可笑。
“好的！老弟，你说吧。”吴北乐的表情严肃了些，进入了工作状态。
任之初深吸一口气：“《未来导报》，您单位主办的吧？我想请你推荐下。”
吴北乐挑了挑眉，显然有些意外：“你想去那工作？”
任之初点点头。
“那报社已市场化了，自主经营，自负盈亏。受互联网冲击，效益不好，能撑多久，还不好说呢。”吴北乐说得很坦诚，没有遮掩。
“是的，我知道。它已从‘日报’变成了‘周报’。”
“那你还想去？为了文学理想？”
“挣钱。”任之初吐出两个字。简单，直接。
吴北乐盯着他看了两秒，突然笑了：“任老弟，莫非这是‘还俗’了？”
那笑容里没有嘲讽，只有一种了然的理解——我懂，生活所迫，谁都一样。
任之初无奈地笑笑：“是啊，还俗。从文学的庙堂里走出来，走进｀孔方兄’的世界。从追求不朽的狂想中醒来，面对房租、账单和一日三餐。”他隐藏了为爱还债、复仇的动机。
“老弟，想好了，就好。”吴北乐拿起桌上的电话，“我给崔固守总编打电话。”
他按下免提键。嘟——嘟——嘟——
三声后，一个中年男人的声音响起，带着明显的讨好：“喂？吴主任？是您吗？”
“崔总编？”
“是，是，是，吴主任，请领导指示？”
“想给你们报推荐个工作人员，不知你那还缺不缺？”
“缺，缺，缺，肯定缺！”一连几个“缺”，像放鞭炮，“只是我这边效益状况，领导是知道的，待遇不一定……能安排太好！”
这时，任之初朝吴北乐摇摇手，用口型说：待遇不是问题。
他真的不在乎待遇——他需要的是一个平台，一个用武之地。
“老崔啊！”吴北乐的声音提高了半度，带着领导特有的、既亲切又威严的调子，“待遇，你尽量。给你说，我这老同学，可不一般啊！是个才子，说不定能让你报社起死回生呢！”
“哇！哇！哇！”电话那头传来夸张的惊叹，“吴主任，您，新时代的‘伯乐’，介绍的肯定是‘千里马’啊！”
“好，那太好了，包……包在我身上，领导。”
“好，我让他明天去找你！”
“好的，领导，您这是对我的关心支持啊！感谢！感谢！”
电话挂断。吴北乐转向任之初，笑了：“搞定。你明天直接去找崔总编就行。今晚咱们得好好喝一气，就咱俩。”
任之初一笑。心放松了些。第一步，总算迈出去了。
“好。”任之初点点头。
