网站用户
警车呼啸。从医院到看守所。
办理手续，拍照，体检，发放统一的号服。整个过程，任之初都像行尸走肉，机械地配合着。他的大脑一片空白，或者说，是被巨大的荒谬感和绝望感填满了。他一直感觉生来，精神就被困在世俗的牢笼里，没想到，现在，肉体也进入了牢笼。他现在是一个“犯罪嫌疑人”，微不足道的名字，在这里，被编号0728取代了。
“哐当”，铁门落锁，隔绝世界。
监室，铁门在身后“哐当”一声关上，落锁的声音沉重而刺耳，彻底隔绝了外界。监室不大，挤着八个人。光线昏暗，只有高处一个小窗户透进些许天光。空气污浊。七八双眼睛，带着各种复杂的情绪——好奇、冷漠、审视、甚至是不怀好意——齐刷刷地聚焦在这个新来的、脸色苍白、看起来弱不禁风的“新人”身上。
任之初靠着铁门，虚弱让他几乎站立不稳。他环视四周，通铺，水泥地，角落里的便池散发着异味。这就是他未来一段时间，甚至可能是很长一段时间的“家”了。
“喂，新来的，犯什么事儿进来的？”一个膀大腰圆、剃着光头的汉子粗声粗气地问。他是这个监室的“头儿”，俗称“号长”。
任之初抿着干裂的嘴唇，不想回答。屈辱和愤怒堵住了他的喉咙。
“哟，还挺横？聋了还是哑了？”旁边一个瘦猴似的家伙凑上来，推了任之初一把。任之初一个趔趄，差点摔倒。
“我……是冤枉的。”他终于从牙缝里挤出几个字。这是他最后的坚持，最后的尊严。
“冤枉？”光头号长嗤笑一声，仿佛听到了天大的笑话，“来这儿的，十个有九个都说自己冤枉！剩下一个是自首的！说说，怎么个冤法？”
“强奸未遂。”任之初低声说。
这个词一出，监室里顿时响起一阵哄笑和嘘声。
“强奸未遂？就你这身子骨？风都能吹倒！”
“欺负女人的玩意儿！呸！”
脏水般的言语泼来。他握拳，闭眼。此时，他只想到白云。这天地间唯一的暖意。
几个人围上来，摩拳擦掌，要给他立“规矩”。
“哗啦”，铁窗打开，露出孟警官严肃的脸。
“干什么！老实点！”
监室瞬间安静。集体立正。
“新来的？名字？”
“任之初。”
“任之初？”孟警官重复了一遍这个名字，眉头微皱，似乎在回忆什么。他翻开手里的文件夹看了看，然后抬起头，重新打量了任之初一番，眼神变得有些不同。“哦，是你。那个……写文章的？”
任之初一愣，没想到在这里会有人知道他的“副业”。他点了点头。
孟警官合上文件夹，对监室里的人说：“都听着。这个人，跟你们不一样。他是个文人，是写书的。在里面，都照顾着点，别给我惹事。要是让我知道谁欺负他，有你们好果子吃！听见没有？”
“听见了，孟管！”众人异口同声，但眼神里的意味却更加复杂了。有惊讶，有不解，也有几分收敛起来的忌惮。
孟警官又看了一眼任之初，眼神里似乎闪过一丝不易察觉的、类似惋惜的情绪，然后“哗啦”一声关上了小窗口。
“以文救人，是我爬格子的理想，没想到，今天在自己身上实现了——以文救己！写作成了自己今天的护身符。”任之初苦笑了笑。
是的，孟警官的介入，像一道无形的护身符，暂时保障了任之初在监室里的基本安全。虽然依旧被孤立，被暗中鄙夷，但至少没有人再敢明目张胆地欺负他。光头号长甚至给他安排了一个相对好些的铺位。
日子像胶水，以一种极其缓慢、极其规律、也极其压抑的方式凝固。
每天，起床，整理内务，吃饭，放风，然后就是漫长的、无所事事的时间。后来，他们被要求进行劳动——加工劳保手套。一种简单、重复、机械到令人麻木的劳动。把裁好的帆布片，用简陋的缝纫机扎成手套。
“咔嗒，咔嗒，咔嗒……”缝纫机的声音从早响到晚，像时间的脚步声，单调而催人老。任之初坐在小马扎上，笨拙地操作着机器。他是个文人，手是用来握笔的，而不是操作这种冰冷的工业机器。手指经常被针扎破，但他感觉不到疼，或者说，肉体上的疼痛，远不及内心的万分之一。
他看着周围那些麻木的面孔，他们熟练地操作着，仿佛生来就是为了做这个。他们聊天，吹牛，谈论女人和出去后如何“东山再起”。任之初插不上话，也不想插话。他觉得自己像个局外人，被困在一个荒谬的梦里。
每天下达的劳动任务，他都不能完成。幸好有孟警官兜着，才没被处罚。
劳动是为了“创造价值”，但任之初知道，这不过是另一种形式的管理和创收。他们这些“嫌疑人”，成了最廉价的劳动力，为不知名的经销商生产着一副副手套，而他们自己，却失去了最宝贵的东西——自由。
只有在极短暂的放风时间里，他才能看到一四方的天空。天空是灰色的，就像他的心情。他贪婪地呼吸着相对新鲜的空气，尽管这空气里也混杂着高墙电网的味道。
他最期待的，反而是听到监墙外传来的、若有若无的警笛声。那声音尖锐，刺耳，代表着外界的纷扰和不平静，但对他而言，却是唯一能联系尘世的纽带，一种奇特的慰藉。因为那声音来自“外面”，来自那个有白云、有生活、有希望的世界。每一次警笛响起，他都会停下手中的活，侧耳倾听，直到声音彻底消失。那短暂的几十秒，是他的灵魂唯一能暂时越狱的时刻。
自由。他从未像现在这样，深刻地理解这个词的含义。它不再是抽象的概念，而是具体到可以呼吸的空气，可以随意走动的街道，可以拥抱爱人的权利。他渴望自由，渴望得心脏发疼。
夜里，监室鼾声四起。他躺在硬邦邦的通铺上，睁着眼睛，望着黑暗中模糊的天花板。他想白云。想她巾帼英雄般的救赎，想她支持自己写作时那双亮晶晶的眼睛。没有她，就没有他！！她现在在做什么？是不是还在为了他的事情四处奔波？史超有没有为难她？那个U盘，到底怎么样了？
这个世界彻底和他失联了，（这时段，是不准探监的。白云曾到看守所几次，都被拒。只能留下给任之初的伙食费离开。）有时他绝望到心死，但想到白云这样辛苦救了自己，好好活着，才能对的起她啊，白云是他的生命之灯。活着，就是思想的越狱。他睥睨自己那戴着镣铐的思想。
“云，只有你了，要不然，我死了，没人会知道……”他在心里无声地呐喊，泪水无声地滑落，浸湿了粗糙的枕巾。他知道，外面的斗争，远比他在里面的忍耐要凶险得多。他既希望白云能成功，又害怕她受到伤害。这种矛盾的心理，日夜煎熬着他。
在机械的劳役和漫长的等待中，在希望与绝望的反复撕扯中，任之初的心境也在悄然发生变化。最初的愤怒和绝望渐渐沉淀为一种更深的坚韧。他想起自己“以文作药”的理想，此刻，他首先需要救治的，是自己这颗濒临破碎的心。他开始在心里默默地构思，构思他的遭遇，构思这高墙内的人生百态。笔被夺走了，但思想无法被禁锢。这特殊的经历，或许会成为他未来写作中最沉重、也最真实的一页——如果，他还有未来的话。
黑夜漫长，但黎明，总会以一种不可阻挡的方式，悄然逼近。只是不知，照在他身上的，是救赎的曙光，还是审判的灯光。
