网站用户
翌日，任之初站在未来导报社门口。
门脸不大，夹在房产中介和足疗店之间。招牌灰扑扑的，像多年没洗的抹布。
他进去。
一进门是前台。一个四十多岁的女人正在涂指甲油。
“找谁？”
“崔总编。”
“有预约吗？”
“有。”
女人朝左侧努努嘴：“走到底。”
左侧是一条长走道，像躺倒的“1”。灯光黯淡，灯管忽明忽暗。墙上挂着各种经济标语——“经济是第一生产力”，“让一部分人先富起来”……
任之初的脚步声在空荡荡的走廊里回响，像敲木鱼。
只有走道两侧分列的掉色科室牌——广告部，编辑部，副主编室，总编室——才能让人感到这不是一个经济部门。
他想起一句话：“一个人待的地方，就是他的脸。”
那这张脸，不算好看。
总编室的门虚掩着。任之初敲了三下。
“进来。”
大红木桌后立起一个斜塔状的大胖子。个大，头小，下体粗壮。驼背，上身前倾，嘴唇前突。由于小鼻孔吸氧不足，嘴老张着，像一条搁浅的鱼。
任之初第一反应：这总编的身体，像是上帝睡着随手捏的。
胖子礼貌性地笑了笑，开始上下打量任之初。那目光像安检，从头到脚，又从脚到头，扫了两遍。任之初甚至觉得，如果对方手里有个扫描仪，一定会让他把鞋脱了。
“您好！崔总编吗？我是任之初，吴北乐给您打过电话。”
“哦——吴主任介绍的，欢迎！坐。”
胖子从桌后绕出来，伸出手。任之初握了一下。那手绵软无力，像海绵。
任之初在他正对面坐下，背挺得笔直。人可以弯腰，脊梁不能弯。这是他在做人的底线。
崔总编坐下，椅子发出不堪重负的呻吟。
“小……任……还是叫你‘之初’吧。”崔总编寻思称“小任”不太好听，“想必你对报社已有所了解。你回去写份报告吧，谈谈你对报社的看法、希望和计划……”
任之初差点笑出来。报告。又是报告。
他在污水厂写过无数报告——安全报告、生产报告、年终总结、思想汇报。那些报告的下场只有一个：被塞进档案袋，从此无人问津。
写几千字废话容易，说一句真话难。官僚主义最喜欢的就是报告——字数越多越好，内容越空越好，反正没人看，看了也没人信，信了也没人做。大家几乎都知道是虚的，却一本正经地乐此不疲。有觉醒的，也没办法，因为那是他们每天的“神圣工作”。
“崔总编，为了不浪费您的宝贵时间，您看我现在直接口头汇报，怎样？”
崔总编一愣。
办公室里安静了三秒。墙上挂钟滴答滴答，像在数心跳。
“哦……那好吧！”崔总用异样的目光看了看他。
那目光里有意外，有好奇，还有一丝警惕。就像动物园里的一头老狮子，突然看见笼子里被扔进来一只活物——不是肉，是活的，还会动。
任之初清了清嗓子：“纸媒干不过互联网？我不这样认为。”
他一开口就扔出炸弹。
“纸媒如果被互联网淘汰了，那是纸媒自己的问题。很多纸媒都是‘报喜不报忧’。而且‘报喜’也大多是注水的。其实就是在滥竽充数，可有可无，因为它对社会没有任何价值。”
崔总编端起茶杯，没喝，又放下。
“媒体歌功颂德，无可厚非，但要真！真者有几？更多的是吹嘘和粉饰。像什么｀人均总值年年翻’，‘形势一片大好’，‘社会效益显著’，‘群众满意’——谁满意？问过谁？数据哪来的？经得起推敲吗？”
任之初语速很快，每个字都像钉子，一颗一颗订向总编头颅。
“假话说一百遍还是假话，只是听的人懒得戳穿罢了。”
“媒体还有另一重要功能——监督。‘反面报道’有几？有些沾边的，大多是避重就轻，模糊淡化。”
崔总编的嘴角微抽。那是想笑又忍住的表情，像便秘。
“任何社会和人，都非完美的，需要舆论监督。监督，并非全盘否定，并非不爱国、不爱人。相反，是负责任的爱。像合格医生一样，发现病，找病根，治病。你身上长毒瘤，医生说‘青春痘，挺好的，没事’，你信吗？信了，你就死了。”
任之初的目光锐利起来。他想起自己被诬告时的审讯，想起那些用脚趾都能断定的假，他们却翻来覆去地当真来论证！
“监督，自曝其短，并不会被民众唾弃。相反，还会更加拥护。因为人民不是傻子，公道自在人心。如果一味讳疾忌医，只能是病更重，直至灭亡。”
他顿了顿，补了一句：
“一个不怕批评的人，才是真正强大的人。一个不怕批评的媒体，才是真正有公信力的媒体。”
办公室里安静了。安静得能听到日光灯镇流器的嗡嗡声。
崔总编静静地听着，像看小孩似的看着任之初。那种目光，像老园丁看一棵突然冒出来的野苗子——不知道能长成什么，但肯定不是寻常货色。
“所以要进行‘反面报道’。”任之初总结道，“这是我对报社提出的‘振兴改革’。”
崔总编沉默片刻。端起茶杯，终于喝了一口。茶叶沫子挂在嘴唇上，像胡子茬。
“你说的不无道理，但实行起来难啊！”他不无感慨地叹了口气，“之初啊，你在基层待过，应该知道，有些东西不是你想写就能写的。你懂的。”
“崔总，从我做起怎么样？”任之初身子前倾，像一头准备扑食的猎豹，“我想承包《未来导报》一个版面，发表反面报道。当然也发广告和正面报道，广告养报道，报道带广告，两条腿走路。”
“你想这样做？不单是为报社吧？”崔总编狡黠一笑。
那笑容里有试探，有老江湖的世故。他在掂量眼前这个年轻人的真实分量——是理想主义者？是野心家？还是一个愣头青式的疯子？
任之初没有回避他的目光。
“古人说，‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。’我认为这也应该成为媒体人的信念。”
他说这话时，声音不高，但很沉。像把一块石头扔进深井。
崔总编不予置评，嘴角挑起不可思议的笑。
那笑容里有嘲讽，有无奈，还有一个中年人对理想主义的本能防备。他见过这样的年轻人了——热血沸腾地来，灰头土脸地走。
任之初看到他的质疑， 为了让这个老油条相信自己不是疯子，就说出了自己都不齿的俗念： “当然，还有个目的是赚钱。”
“就是嘛！这样说多好！”崔总编眼睛一亮，笑容也真了。
钱是照妖镜，一照就现原形。崔总编的原形是认钱。
“赚钱？报道是不收费的，不能搞有偿新闻。这是红线，碰不得。”崔总编严肃地说。
“反面报道可提高报纸的知名度和广告度，创收通过广告和赞助。”任之初笑了，“崔总，请放心，合理合法是底线。如果我承包版面，我不要底薪，只要提成。但提成要比平时翻一倍。”
“提成没问题，但是反面报道……”崔总编的手指在桌面上敲了敲，眉头皱成川字。
“出了事，算我的。”任之初斩钉截铁，“我可以写保证书，签字画押，法律责任全部由我个人承担。报社只是提供了一个平台，内容责任我来扛。”
崔总编盯着他，看了足足五秒钟。这家伙大抵是疯了！但话说回来，这年头，不疯魔不成活啊。
“这事，需上会。结果出来，给你通知吧。”
“好的，崔总。”
任之初站起来，握手，转身，离开。
走出总编室的那一刻，他长长地吐了口气，像潜水者终于浮出水面。
翌日晨会。
尾时，崔总编把任之初的“反面报道”情况提了出来。
会议室不大，长方形桌子，铺着褪色的桌布，上面有烫洞。坐了七八个人。烟雾缭绕，茶杯冒着热气。有人打哈欠，有人翻笔记本，有人盯着天花板发呆，像在数上面的霉渍。
刚开始大家不作声。
安静得能听到墙上挂钟的滴答声。像每个人在心里打着算盘珠子。
有些人在体制内待久了，第一条生存法则就是：话少说，事少做，光打哈，不办事。谁先开口，谁先倒霉。
“又不是啥重要文件，大家畅所欲言吧！”崔总编鼓励说，目光扫了一圈。
副总编华首端起茶杯，慢悠悠地吹了吹浮沫。他善于察言观色。以他那老练，判断：这个任之初，以前没听总编提过。能提出要“反面报道”的肯定也不是业内同行，同行哪个不想稳稳当当地“躺”？可能是崔总的亲戚或朋友。从总编态度看，应该不是啥太重要的亲戚。
自己不要先发评。跟前线作战部队一样，让士兵先上，自己殿后。冲锋的时候跑在最后，撤退的时候跑在最前——这才是当官的真谛。
他放下茶杯，不动声色，脸上挂着标准的、无害的微笑。
“啥？反面报道？”编辑部胡发主任向上推了推厚厚的眼镜，满脸不可思议，像听到了外星人要攻打地球的消息。
“不是扯……的吗？”
“淡”字到嘴边又咽下。在座的都是文化人，说脏话不好看。但那个“淡”字已经飘在空气里了，谁都闻得到。
“那是嫌咱报社死得慢啊！”胡发主任的声音提高了八度，“现在上面三令五申要稳定，要正能量，要唱响主旋律。搞反面报道？嫌活得太安逸了吧？出了事谁兜着？”
人最大的恐惧往往不是失败，而是安稳的日子被打破。胡发主任的恐惧，就是他的铁饭碗被摔扁。
“不要一棍子打死，先分析分析再说。”崔总编说，“任之初是领导的同学，各方都需照顾到。”
“反面报道对咱报社拉广告是有好处。”广告部刘晓主任开口了，“只是会得罪人，一不小心就会牵扯大领导。前年《都市报》搞了个什么‘黑幕调查’，结果总编被约谈，报纸差点关门。这个风险，得掂量掂量。”
“任之初说若出问题，他负全责。可以签责任合同。”崔总编说。
“若出问题，肯定会影响咱报社的，他能担得了吗？”胡发主任撇嘴，“一个外来户，拍拍屁股走了，留下烂摊子谁收拾？还不是咱们？”
会议室里又安静了。
有人咳嗽了一声。有人点了根烟。
“肯定得有监督机制！”崔总编说，“不能让他胡来，稿子要审，流程要合规，红线不能碰。”
“崔总编说得对。”华首已算透了总编的意图，遂大声附和。
“我说说我的看法。鉴于目前互联网对纸媒的冲击，鉴于市场对我们的挑战，我们已没有计划经济时的舒适圈了，所以不能再躺了。”华首顿了顿，看着总编的认可表情，继续说。
“反面报道是有风险，但是它会间接创造效益啊。只要能赚钱，就值得尝试。如果搞好了，咱们报可能会成为另一个《焦点访谈》。我完全支持领导的决定。”
大家听着，心里也是服了华首这个“溜沟种” ：高，实在是高。既表态支持，又把自己摘得干干净净——这是领导的决定，我只是拥护。出了事，是领导拍板的；出了彩，是我支持的。这世上最聪明的人不是会做事，而是会说话。话说到这份上，连锅都甩得比别人优雅。
胡发主任张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
崔总编满意地点点头。
“那好，既然大家没有大意见，就拿出一个版面，让任之初试试。”崔总编转向刘晓主任，“刘主任，任之初就在你们广告部办公。任之初的稿件，你负责一审，胡主任负责二审。散会。”
众人起身，鱼贯而出。
华首点头哈腰，走在总编后面。
