网站用户
发达环保器材厂在罗海高新区。灰蓝色的厂房匍匐成一头钢铁巨兽，吞进原料，吐出设备，中间是高科技的胸腔。任之初站在厂前，望了望那块镀金的厂牌。
“任哥，我有点紧张！”闻茜茜挎着采访包，歪头看他。
“情绪是唯心的，物，事，他人给你的感觉，其实是你主观赋予的。只要你愿意，你可以主宰情绪，是可以做到｀不以物喜，不以己悲’的。”他弹了弹衣领，“世间，除了生、死、爱，无大事。走吧，进去。”
闻茜茜若有所思，点点头。
门卫打了电话核实，放行。厂区道路宽阔，两旁堆放着成排的玻璃钢罐体，空气里弥漫着树脂和丙酮的味道。任之初对这味道再熟悉不过——伟县污水厂用的就是这类产品。味道是记忆的钥匙，一闻就开了锁。
接待室在办公楼三层。
电梯门一开，见一个男人，四十来岁，头发服帖后倒，像被风吹过的麦田。
“是未来导报的任记者？闻记者？欢迎欢迎，我叫钟实，分管生产和销售。”
任之初快步上前握手：“钟厂长好，久仰。我是任之初，这是闻茜茜。”
宾主落座，茶水斟上。任之初直奔主题。
“‘树人访谈’是未来导报的创新栏目。和贵厂新产品上市的契机契合，希望能深度合作。”
钟厂长靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，像在弹一首只有他自己听得懂的曲子。
“这事，我知道了，我会向领导汇报。留下联系方式，尽快给您们回复吧。”钟厂长公式化的应付。
程序安排仓促，不冷不热。这是典型的“大厂态度”——不拒绝，不承诺，把你放在一个若即若离的距离上。任之初太明白了。在伟县污水厂那几年，他见过太多这种“冷处理”。对此，他早有对策。
“好的，钟厂长。”他递过名片，以退为进。
闻茜茜忙捧哏：“钟厂长，在我们新栏目做广告，性价比挺高的。”
“好。我们研究研究。”钟厂长起身欲送。
这个“好”字是软的，像一团棉花，砸不出声响。
任之初没有动。屁股像生了根。
“钟厂长，还得麻烦您个事，我们想要贵厂新设备的宣传材料。在销售方面，我们有资源，想努力一下。”
这句话像一把钥匙。
钟厂长的手停在门把手上，转过身，眼神变了。那种变化很微妙，像冬天里的一扇窗户，突然被人从里面推开了一条缝，热气往外冒。
“欲取其有，需先供其需。”这句话，任之初认同，想钓鱼，得先喂鱼饵。
“那……好啊！你们中午在这吃饭吧。让郭现科长接待，我给他打个电话。”
果不其然，钟厂态度一百八十度转弯。
任之初心里笑了。销售，永远是企业的命门。他说的是“有资源”，没说“一定能成”。但这就够了——话不能说满，留三分余地，让对方自己往里跳。人常是这样，推着不走，打着倒退。你若巧妙地挖个坑，他自己就能跳进来。
郭现科长是个精明中年人，戴着一副厚眼镜，说话像蚊子叫。他从钟厂长的态度分析，眼前二位，估计有些来头。
“闻记者和钟厂早就认识？”郭科长试探。
“啊？”任之初一顿，灵机一动，顺势撒了一慌，“认识？岂止认识！他是我亲老表。”
闻茜茜瞪大眼，手捂嘴。
“我说就是嘛！一看，您这高大尚气质，就和郭厂的官威特像，不愧是血脉相连。”郭科长声音温柔，像刚过门的小娘们。
他不敢怠慢。带着任之初和闻茜茜参观生产线，一路介绍设备参数、工艺流程，讲得口干舌燥。蚊子叫久了，也累。
任之初最关心的不是这些。
“郭科长，你们这设备，在伟县大地污水厂卖得咋样？”他装作随口一问，语气漫不经心，像在问天气。
“伟县？”郭现推了推眼镜，镜片上反射出车间里白炽灯的光，“那可是老客户了，合作快十年了。每年都采购，少则两三套，多则五六套。”
“经手人是谁？”
郭科长的笑容突然僵了一下，随即恢复。他翻出一个文件夹，手指划过几行记录，像在数一串念珠。
“采购经办人一直是史超，职务是副厂长。”
史超，果然是你。 任之初点点头，面上不动声色。发达环保的设备单价不菲，每年几套的采购量，这些年的回扣空间有多大？他心里有了一个模糊的估算。这些钱，足够一个人把自己变成“恩人”，再变成“丈夫”。
中午在厂里吃了饭，规格不低。郭现陪着，像老熟人，聊了很多“闲话”，拿了些资料。
回去的路上，闻茜茜问：“任哥，你觉得这单能成吗？”
“什么单？”
“广告单啊。你不是说要拉他们做广告吗？”
“广告，怕要好事多磨，这次重要的是，我拿到了伟县污水厂的采购记录。”
“就那个史超经手的？”
“对，就那个史超。”他一字一顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
闻茜茜没再问。她隐约感觉到任之初和史超之间有些恩怨，但具体是什么，任之初从没细说。她也不问——这是她的聪明之处。聪明人不是什么都问，而是知道什么时候闭嘴。
一周过去了，钟厂长的回复如石沉大海。
任之初打电话过去，对方客气地说：“任记者，领导研究过了，最近预算紧张，广告暂时不做了。以后有机会再合作。”
挂断电话，任之初坐在办公桌前，盯着屏幕发呆。
屏幕是黑的，他的脸映在上面，像一张旧照片。
人家那么大的厂，对一家无足轻重的地级报纸可有可无的态度，无可厚非。
他知道钟厂长对卖产品感兴趣，“不见兔子不撒鹰”。不如继续从这“做文章”。那天他说的所谓“销售资源”，其实是伟县大地污水厂。这个资源，他有把握。
他在伟县污水厂那几年，虽然只是个车间工人，但厂里的人和事，他门清。一把手崔厂长，五十多岁，能力一般，但有一个致命的软肋：好大喜功，爱好宣传，严格地说，好个人崇拜。
这种人，好对付。虚荣心是世界上最便宜的锁，一篇报道就是一把钥匙。
任之初拿起电话，拨通了那个他从未打过的号码。
“崔厂长！您好。”
“哪位？”声音漫不经心，带着点不耐烦，像在赶一只嗡嗡叫的苍蝇。
“我是任之初，原是在您领导下的车间工人……”
“你打办公室吧，我很忙。”崔厂长欲挂断。
“领导，先别挂。”任之初语速加快，像一辆突然加速的车，“我现在在未来导报工作，报社计划隆重推出｀新世纪带头人’系列报道。想给您留个头条位置。”
电话那头沉默了一会。
沉默金贵！任之初闻到了希望的味道。
“报道？可是我们厂是不安排经费的。”
“免费，免费，给您这英明的大领导宣传，是我们的荣幸和成绩，是读者的荣幸，感激您还来不及呢？您做出了史诗般的成绩，英雄级的领导怎能被埋没呢？我要好好宣传，让上级领导和群众都看到，树立榜样，向您学习。”
“任记者好口才，我只是做好本职工作，哪有那么好！”崔厂长差点笑出声。
“领导，不是我说您，谦虚了吧？我还不知道您的政绩，我在污水厂干过好几年呢！”任之初一本正经地拍马屁，“要不是您日理万机，现在我都想去拜访。”
“不……不太忙，随时恭候！”
“那就明天上午九点吧？”任之初趁热打铁。
“好，明天九点。”
任之初放下电话，朝空中挥了一拳。
“金鳞上钩了？任哥。”闻茜茜端着水走过来。
“嘘……嘘。一定要保密！”任之初打着手势，“别让同事知道。”
“好的，哥。”闻茜茜像士兵样敬了个礼。
