网站用户
史超不想让白云加班，只要有时间，一到下班点，就来接她。
一天，门被轻轻推开，一捧玫瑰先探进来，红得扎眼。然后是史超那张俊脸，笑得眼睛眯成两条缝，像月季花上趴着的两只蚕。
“下班时间到了，我的领导。”他故意端着腔调，字正腔圆。
白云从档案堆里抬起头。愣了一下。花，曾经是她的“爱情春药”。苏世第一次送她花，是从厂里偷的月季，那时候她觉得，月季比玫瑰好看。任之初第一次送她花，是从山上即兴摘的野花，她叫不出名，但觉得那是世上最美的花。
“花，以后别买了，浪费钱。有那钱还不如买点实用的。”她接过来，语气平淡，像收了一份快递。
史超嘿嘿笑，也不反驳。下次仍买，一直买。
白云有心想说，她对花已无感，那纯属多余，但又不忍心刺破他的浪漫。她发现这个男人在“对她好”这件事上，固执得像石头。石头不会争辩，石头只会硌在那里，让你慢慢习惯它的存在。
史超不想让白云累着，请了两个保姆，一个做饭，一个打扫。白云本能地想拒绝，话到嘴边又咽了回去。她看见史超眼里的表情，不是殷勤，是恳求，是那种“求你让我对你好”的卑微。她想，男人爱上一个不愛自己的女人，就会变得卑微。卑微是爱情的影子，越长越矮，矮到尘土里。
她不忍伤他。心软是种病，她得这病是胎带的，早成了沉疴。
时间突然空出来一大块。下班回家，饭菜已上桌，地板锃亮，衣服叠得整整齐齐。她坐在偌大的客厅里，两只手不知往哪儿放。从前她的手指给任之初敲过键盘情书，键盘上敲出的不是字符，是一颗心丢进另一颗心里溅起的涟漪。现在那些涟漪都结了冰。
她不能看书，戒了。不能写日记，戒了。不能思念，戒了。那干什么？
美容。
史超高兴得像个得了糖的孩子。当天就在伟县最大的美容院充了十万块会员卡。把卡递给她时，手微微发颤，像递了一份了不起的功劳。
白云觉得自己可笑。她从前最看不起美容，认为那是傻逼交的智商税。治标不治本，抹那些瓶瓶罐罐能有什么用？脸上涂三层精华，再漂亮也是谎言。如果一定要说有作用，那也只能是心理作用，或者更准确地说，是打发寂寞的作用。
可是去了几次之后，她服了。
躺在美容床上，小姑娘柔软的手指在她脸上打圈，精油的味道钻进鼻腔，热蒸汽把毛孔一个个打开。人处于放空状态，什么钱财权势，什么爱恨情仇，什么也不用想，只需要感受皮肤的紧绷和松弛。这是一种合法的麻醉，比酒精温和，比安眠药有机。
从美容院出来，她站在街边的橱窗前看自己。镜中人溜光水滑，眉眼舒展开来，肤色透亮，像刚从水里捞出来的一枚月。她发现自己底子其实不错，以前太潦草了，把一张好看的脸活得像草稿纸，上面全是别人留下的批注。
“存在即合理。”她对着镜子涂上新买的口红，轻声念出这句话。
黑格尔在十九世纪说的，她二十岁时在书上读到。那时候她以为这句话的意思是：凡是存在的，都有其必然性。现在她延伸理解：凡是能让她不去想他的，都合理。钱花在脸上，听到的是皮肤喝水的声音；钱花在花上，听到的是心在漏血的声音。
美容做上了瘾。三天不去，就觉得脸干巴巴地发紧，像有什么东西要从皮肤底下枯掉。她想，人对任何事物的依赖，本质上都是对某种空虚的填补。空虚是水，依赖是海绵。海绵吸饱了水才能沉下去，浮在水面上的都是还没找到瘾的人。
日子就这么过着。忙碌，规律，满满当当。她以为一切都在朝着“正常”的方向滑行，像一列火车终于驶离了事故现场，轨道笔直，风景平淡，前方是一眼望得到头的平原。
一天电话响起。
“白清源家长吗？我是班主任。”电话那头的声音很年轻，带着一种小心翼翼的紧张，“清源这孩子最近不大对头，上课老走神。今天作文课写《我的爸爸》，她一个字都不写。我问她怎么了，她突然大哭，说爸爸跟狐狸鸡（鸡是孩子的口误，应是精）跑了。我看孩子心里有事，您带回去看看吧。”
手机差点从白云掌心滑落。屏幕贴着耳朵，发热。白云请假时声音都在抖，像一根绷了太久的弦，松了一个音。
她把清源带到医院。医生的笔在病历上沙沙地走，诊断结果像一枚钉子，钉在她心上：自闭症倾向。
“爸爸啥时候能回？俺想爸爸！”清源歇斯底里地拽着她的衣角，眼睛红肿得像两颗山核桃。
白云蹲下来，平视女儿的眼睛。那双眼睛像极了她爹，亮晶晶的，看人时总像在说话。她曾在这双眼睛里看到过那个人的倒影，现在倒影碎了，碎片扎进了孩子的瞳孔。
“你爸出去打长工了，不知道啥时候回。”这句话白云说了好久了，说得连自己都快信了。谎言说一千遍就是真理，戈培尔说的。可戈培尔没说，这真理在孩子面前不堪一击。
“不！骗人！”清源突然尖叫起来，声音尖细得像一根针，扎破了走廊里所有人的耳膜，“同学说了，爸爸跟狐狸鸡跑了！不回来了！”
“哪个瞎孩子说的？走，带我去找他去！”谎言被当众戳穿，白云的脸火辣辣地烧起来，像是被谁扇了一巴掌，却不知道扇她的人在哪里。
“俺不上学了！俺要爸爸——”清源一屁股坐在地上，抱着她的腿大哭。那哭声不是从喉咙里出来的，是从心脏里拽出来的，一根一根，血淋淋的。
走廊里人来人往。目光像雨点一样落下来，好奇的，同情的，嫌恶的，漠然的。每一道目光都像一枚针，扎在她裸露的皮肤上。她感觉自己被钉在原地，动弹不得。
一股气从胸口涌上来。是委屈，是愤怒，是长久以来，压在最底下的东西发酵成的沼气，遇到一个火星就炸了。她张开嘴，声音破腔而出——
“你爸死了！回不来了！”
吼完她自己都愣了。那声音不像从她喉咙里发出来的，像从一个被凿开的石窟里蹦出来的，尖锐、粗粝、没有人腔。
清源骤然惊吓，不哭了。她颤抖着抬头看着妈妈，眉毛耷拉下来，眼睛里的光一点点暗下去，像一盏煤油灯被人拧熄了灯芯。然后她站起来，瑟瑟发抖，不敢大声，把白云的腿抱得更紧，小声地、一遍一遍地喊：“妈妈……俺听恁的话，俺不要爸爸了，行吗？俺困了……俺想觉觉……”
哀求觉觉，这是这孩子被比自己强大百倍的暴力凶击时，屈辱的妥协。因为她在强势面前，太渺小，无力反抗，反抗也没用，她知道自己只有服从这条路，自己再对也没用，再委屈也没用。觉觉，是她的无助，恐惧，痛苦，伤心，心死的逃避或消解的方式。睡着了，麻醉了，就能忘记想爸爸，忘记这现实结果的不公，伤害……就不再痛苦了。
白云含泪凝视着清源。清源的害怕、无助、屈辱的眼神，犹如万箭穿透母女两颗可怜的心。
这些日子，她光顾着给自己止血，忘了孩子也在流血。她的伤口藏在衣服底下，孩子的伤口摊在所有人面前。大人的错，孩子受。这是世界上最不讲理的残忍。
她慢慢蹲下去，把脸埋进女儿的肩膀。娘俩在医院的走廊里，抱头痛哭。
这时，一双大手轻轻落在她肩上。
白云回头。史超站在身后，额头冒着细汗，喘着粗气，显然是跑来的。他不知道从哪里得到的消息，也不知道他为什么总能在这个时刻出现。他像上帝安排在人间的一个使者，专在关键时刻，从天而降。
史超接过诊断书，眉头皱起来，又松开。然后他把胸脯拍得咚咚响。
“没啥大不了的！这事包给我。”他的声音里带着一种粗壮的笃定，“给咱闺女安排专家疏导，先不上学了，我带她。等恢复好了，给闺女换个贵族学校，换个环境，啥事没有。”
他蹲下身，张开两条粗壮的胳膊，对着清源咧开嘴笑。
“闺女，走，跟叔吃饭去。吃完饭咱们去游乐场，去逛街。你看你哭的，小花猫似的，不漂亮了。”
“哇……”清源突然放声大哭，身体一耸一耸的，喘着委屈的怨气，双手抱住他。这时，孩子倍需拥抱，哪怕这拥抱不是她想要的那个。
白云跟在后面，看着史超领着清源大步流星地走出医院。他的背影很宽，像一堵移动的墙。她内心感激，这个男人真爱她的孩子。
史超照顾孩子确实有一手。
他不让白云早起，每天早上六点起来给清源做早餐，变着花样，今天是熊猫造型的饭团，明天是小兔子形状的鸡蛋，后天是花朵一样的松饼。清源不吃饭，他就给她讲笑话，清源不说话，他就跟她玩猜谜，一个词一个词地往外钓，像从深井里一桶一桶往上打水。
周末他带清源去公园捞鱼，去动物园喂羊驼，去郊外放风筝。
白云在旁边看着，心里翻涌着说不清的东西。这个男人不会写诗，但他的每个动作都像一首温暖的诗。
三个月后的一个傍晚，白云在厨房切水果。刀起刀落，苹果分成八瓣，每一瓣都大小均匀，像用尺子量过。
客厅里传来清源的笑声，咯咯咯的，像泉水从石头缝里蹦出来。然后是史超低沉的嗓音，在讲一个什么故事。然后安静了几秒。
然后她听见了那声呼唤。
“爸。”
不是“叔”，是“爸”。
白云的刀停在半空。刀刃上沾着苹果的汁液，在灯光下闪着微光。她听见史超在客厅答应了，声音响亮，洪钟似的，可那洪亮里藏着颤抖，像一面鼓被敲响后余音里的颤动。
她低下头，继续切苹果。一刀，一刀，切得很慢。感激是真的，心酸也是真的。感激像糖，心酸像柠檬，两样东西搅在一起，就成了家庭生活这杯水不寻常的味道。
清源被送进了伟县最好的私立学校。上学放学有校车接送，老师知道这孩子需要特殊关照。白云看着女儿重新笑起来的模样，心里的石头总算落了地。
可自己那块石头，还在半空中悬着。
她住的是二百六十八平的大平层，坐落在伟县新城区的最高处。从落地窗望出去，半个县城尽收眼底，万家灯火在夜里铺成一片星河。
可是房子太空。
空，不是面积的问题。是一种感觉。是她的头脑空，四面墙的距离太远，家具之间的距离太远，她和房里人的距离太远。
白云试图填满它。她买新沙发，意大利进口的头层牛皮，米白色，三米二长，摆在客厅中央像一座岛。她买新茶几，新装饰画，新地毯。她在客厅角落摆了一架三角钢琴，虽然她连《小星星》都不会弹。她在阳台上养了十几盆绿植，琴叶榕、龟背竹、天堂鸟，绿意葱茏，像是把一个微型植物园搬进了家。
可是站在客厅中央，张开手臂，四面墙还是太远。回声太大。走路能听见自己的脚步声，笃，笃，笃，一下一下地在空荡荡的房间里反弹，像有人在很远的地方敲木鱼。
她怕一个人在家。
不是怕黑，不是怕鬼。是怕静。安静是有形状的，有重量的，有牙齿的。它会从四面八方挤过来，钻进耳朵眼，钻进太阳穴，钻进每一个毛孔，把她辛辛苦苦塞进去的那些日常、那些喧闹、那些刻意制造的忙碌，一点一点地往外挤。先是把王姐的戏谑声挤掉，再把李嫂的婆媳经挤掉，然后把美容院里精油的味道挤掉，最后一粒不剩地，把整个人掏空。
她就变成了一个空皮囊。轻飘飘地浮在沙发上，浮在餐桌旁，浮在落地窗前。
所以她避免独处。史超在家，他会主动找她说话，说什么都行，说今天的菜价，说明天的天气，说厂里的闲事，说电视里的剧情。史超不在，她就开着电视，让广告的噪音灌满整个空间。她宁可去超市闲逛，推着购物车在货架间漫无目的地穿行，把不需要的东西一件一件扔进车里，回家堆着。
有一天傍晚，她独自在家。史超出差了，保姆放假了，清源在学校。她坐在客厅中央的皮沙发上，喝一杯凉白开。夕阳从落地窗涌进来，把整个房间染成琥珀色。安静像一张巨大的塑料薄膜裹住了她，越来越紧。
恍惚间，她好像看到了，黄昏中的垓下，尘土飞扬，烽烟缭绕，项羽造型的任之初和一个酷似自己的虞姬在生离死别。
项羽马上山呼：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
虞姬含泪抬头凝视项羽，良久，和之：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”然后猛然拔剑，刺向自己……
“不……不要！”白云突然开口，惊醒。
她哭了。哭着哭着又笑了。笑自己，十个月零十九天的戒断，被一抹黄昏，一张空沙发，一场梦破了功。
她拼命地想着丈夫的好，以此为扳手，把她偶尔松动的心拧紧。
