网站用户
华灯初上。吴北乐开车拐进小巷，停在小酒馆前。
“老板娘，是咱老乡，菜地道。重要的是安静。”
单间在二楼，临街窗开，市井声隐约。老板娘五十来岁，胖乎乎，见吴北乐就笑：“吴主任来啦！老样子？”
“老样子，加两个招牌菜。今天和兄弟喝，别让人打扰。”
吴北乐倒满两杯茅台，举杯：“酒场虽无数，但自己的主场不多。人生难得醉一回。今晚的主场是咱俩的，来，为了重逢，干。”
激情碰杯。绵辣酒体在舌尖妩媚舞蹈，从徐步慢摇至急速炫舞，然后，丝般滑过喉咙，开始发热，像刚生火的锅，温度从冷到温到热，待到胃里时，就像开了锅，球状热气膨胀……膨胀……炸开，喷出千万根酥爽细丝，通过脊柱，一部分爽丝，向下伸至腿肚子，停留盘旋，然后抵达脚趾，脚顿如踩云，大脚趾开始弯曲，大有把云抠出黑洞之势；一部分爽丝向上抵达头顶，至发梢，脑顿晕如腾云驾雾。浓郁的酱香从肺腑弥漫开来。
几杯下肚，话匣打开。时间倒流回平等年代。
“老弟，复读时有个中秋节，放假没回家。”吴北乐脸泛红，眼神迷离，“咱俩一人一斤白酒，北京二锅头，53度的，不然刻不到记忆这么深。”
任之初想起，高四还是高五？记不清，只记得月亮特别大特别圆，像假的。
“追着月亮边喝边走，走到墓地。”吴北乐继续说，“没就菜，纯喝酒。一人霸占一个坟头，背诗唱歌。记得你背陈子昂那诗吗？”
任之初闭眼。记忆如胶片闪过。墓碑冰凉，月光惨白，酒瓶摇晃。
“《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”任之初脱口而出。
“对对！”吴北乐拍桌，酒溅出，“兄弟，当时咱都‘涕下’滂沱了！”
一饮而尽。酒烈，但第三杯只剩热。
“老兄那时身体差，饭量小。”任之初指着桌上的干盐豆炒鸡蛋，干辣椒炒咸菜，尖辣椒炒肉，“那时，你从家带的这｀老三样’，我可吃了不少，那味一想就馋。”
“是的，现在俺还好这口，口味不脱贫。味道咋样？”
“麻、辣、咸，够劲，还是老味——沧桑青春味。”任之初吃了一大口。
吴北乐大笑：“那时我神经衰弱，睡不着，忘了吗？吃药得用包提。买药常‘划着’你给我提药，一人拿不了。”
“怎么能忘？我说是药三分毒，你不怕被毒死？你说不怕死，只怕没未来。”
“幸好有你。”吴北乐倒满酒，语气认真，“我跟你学潇洒，学放松，不再死磕学习。不然可能真为学习献命了。你当时是全校另类——备考那么重，还隔三差五喝酒、看戏、看电影、看演唱会。开始我抵触不齿，后来羡慕，学会了。我病被你治好了！”
“没想到我还做过你的‘医生’。”
“你岂止我医生。”吴北乐盯酒杯，像对酒说话，“你是我见过最真实的人。那时就知道，你和我们不一样。我们是泥鳅，泥塘里钻，找缝呼吸。你是鸟，迟早要飞。”
任之初没接话。朝窗外的天空出了好一会神。
“有次逃晚自习，喝完酒去县剧院看电影。”吴北乐回忆的光把眼刷亮，“回来路上，我上厕所，那时便秘，拉不出，你笑话我连拉屎都费劲，活着啥意思。那晚你也喝多了，你后也上厕所，但没不看到我，男厕所找遍了，也没找到我，记得吗？”
任之初记得。是的，找好久，没找到，差点报警。
“后来在哪找到？知道吗？”任之初忍不住笑，“女厕所里。你后来说一直好奇女厕所有没有尿池，想去看。那天幸亏没女的上厕所，不然你可能被当流氓抓了。”
吴北乐笑得前仰后合，泪出来：“是是是。都酒精和电影惹的祸。那电影叫啥？当时说禁片刚解封。”
“《查泰莱夫人的情人》。”任之初印象很深。
“是是是。”吴北乐抹眼角。
“这样看，钻女厕所动机不只你说的那样！”任之初坏笑。
吴北乐笑而不答，只喝酒。过会儿突然问：“十几年寒窗为了啥？”
问题突然沉重。任之初想了想，摇头：“以前谁都知道，现在不知道。”
“为了出人头地，为那一纸文凭！”吴北乐流利答，像背标准答案。说完自己愣，苦笑。
“唉！他妈文凭，”任之初接话，“像毒品！紧箍咒！牢笼！纸墓碑！”
“你不知道，”吴北乐声低，像分享秘密，“为公务员文凭，我结婚那天，居然新郎不是我。”
任之初抬头：“为啥？”
“他妈的命运。”吴北乐点烟深吸，“巧合！结婚和公务员面试同一天。不能兼得，两日子都不能改——结婚丈母娘找大师算的，面试组织部定的。没办法，新郎找另一个男人代替我。我去面试。”
烟雾中表情模糊：“我老婆——现前妻——那天穿婚纱挽她表哥走红毯。我在三百公里外考场答申论。最后一题：‘谈对责任的理解。’我他妈写两千字，从儒家写到马列主义，写得自己感动。但我知道，最基本责任没尽到——婚礼新郎缺席。”
“你现在出人头地的理想实现了，”任之初问，“快乐吗？”
“快乐吗……”吴北乐重复，像读生僻字，“‘快乐’这词似乎好久没感觉了……”
吴北乐弹烟灰：“每天上班开会批文件应酬陪领导应付检查……像传送带停不下。有时半夜醒想：我在哪？我干什么？但天亮又继续。”
“那你现在理想是啥？”任之初问。
吴北乐想想：“现在理想？升官算吗？”
“你理想已实现了啊。意思是再升官……直到退休？发财，追求吗？”
“那还能有啥？为人民服务？”吴北乐自问，笑带自嘲无奈，“这话说出自己都觉得假。但干好工作，真办成一事，帮一企业，解决一批人就业……那时有点满足感。想发财就不要当官，当官的理想绝不能是发财，否则会很危险！”
“是的，人的理想不能被金钱统治，否则｀人将不人’了！”任之初严肃地说。
“你呢？文学理想变了吗？”
任之初沉默良久。窗外汽车鸣笛，远处城市灯火连绵像人造星空。
任之初没有正面回答：“只是现在我需要做点别的。得先做个钻泥的结了龟（方言 蝉的前身）。”
吴北乐点头，像完全理解。举杯：“来，为早日能做想做的事，干。”
“感谢吴哥的帮忙！”任之初说。
“自己弟兄，别客气，记得坟头喝酒那晚吗？你说，朋友是你掉坑里时，不会站坑边问‘需要帮忙吗’，而是直接跳下说‘这坑真他妈黑，不过没事，我在’。”
任之初记得。那些少年江湖豪语，现在听着幼稚但温暖。
“我现在就在坑里，”任之初说，“但不会拉你跳下。你递根绳就行。”
吴北乐看他一会儿，笑：“你呀，还是死要面子。”
他俩心明，这场酒是珍贵的江湖驿站，短暂兄弟情澎湃后，明天不知何时再见。
两人出酒馆近十一点。和吴北乐告别后，任之初独自走在街边。
城市夜空暗红，不见星，只模糊月亮勉强透出轮廓。
想起白云。她现在哪？史超别墅里？哭？笑？还是已麻木？他要救她出来。用他的方式。
前面台阶，他险些跌倒。他一生似乎总爬台阶——高考台阶，婚姻台阶，文学台阶，现又要爬报仇台阶。但愿这次不再摔倒。
他和影子摇摇晃晃走向出租屋。
