网站用户
任之初离开伟县那天，白云没去送。不是怕伤离别，是怕管不住自己跃跃欲试的奔赴。她那双脚曾无数次不由自主地走向那个身影。
她让郑成仕去送。至少有个代表，希望他别太凄凉。
当天晚上，她狠下心，决定变一个人。
在娘家昔日的闺房里，洁白灯光下，剪刀闪着冷光。长发剪落时，发出沙沙的声响，像翻书，像撕纸，像在给过去剃度。镜子里那张脸渐渐露出全貌，轮廓立体，眼神坚硬。她对镜子说：“头发是女人的魂，魂断了，人就好管了。“
新手机卡插进卡槽的咔哒声，清脆决绝。旧卡连着那个号码，那个号码连着那些岁月，那些岁月连着任之初的名字。她按下删除键。旧卡像她捏扁的心，在马桶内翻滚良久，随着哗哗的冲水声，流去了未名之地。
酒是白的，泪是咸的。两样东西兑在一起，就成了一个人的葬礼。她一盅一盅地灌，不是想醉，是想把脑袋里那个声音淹死。醉了就能忘，忘了就能活，活成一个不需要过去的人。
凌晨三点，她在卫生间地板上醒来。瓷砖冰凉，像极了她这漫长的一生。
翌日，早晨五点。闹钟没响，她先醒了。
天光还薄，薄得像一张宣纸，等墨研开。她轻手轻脚地给清源熨校服。蒸汽升腾，熨斗走直线，一遍，再一遍，把每一道褶皱都碾平。她这辈子有很多事没弄平整，至少衣服要平整。
伺候孩子，以前是白爸的活，现在她揽了过来。送完孩子，她七点四十进厂。打卡机“嘀”一声，给崭新的人生盖了章。她开始抢活干。化验室，车间，天台的水样她去取，踩着铁梯爬上爬下，小腿发酸，酸就对了，酸说明身体在忙，身体忙脑子就不忙。
食堂午饭时，她端了饭盒挤进人堆。从前这时，她是断然落单——在角落里看书，书页间夹着任之初的诗，现在她已合上了书，也合上了有任之初的世界。
王姐聊老公炒股亏了钱，任凭他急得狗B抹蒜，身体也一个月没给他碰。李嫂骂儿媳败家，说又买了两千块一瓶的面霜。小赵抱怨婆婆把娃带成了土老冒，说小孩走路姿态都像他奶奶的外八字。
“唉，｀杨贵妃’（同事小杨的绰号），饭吃完了吧？来，来，来这边，咱姊妹拉拉呱。“王姐对着一个白胖小伙喊。
“拉呱？怕又是拿我耍洋欢（方言戏耍）吧？”
“不，不是，来吧，姐想夸夸你。”王姐边说边上手，一把把小杨拽到跟前。
“白脸弟弟，俺想知道，恁这身圆轱辘似的细皮嫩肉，除了像杨贵妃，还像谁？”王姐声音顿了顿，开始思考，手在小杨身上恣意游走，“还像那个｀莫什么桑’书里的羊屎球。”
“是羊脂球，王姐。”白云笑说。
“哦，对，羊脂球，和羊屎球，羊屎蛋一个意思。”王姐看向白云，“还得是文化人白云妹妹。”
“｀杨贵妃’，你这腚得有一百斤重吧？奶子也得七八十斤吧？“
“白（方言 别）胡说，姐，俺人才二百露头斤。”
“啧啧啧，也不知这颤颤巍巍的肥乳是咋长的？比俺们女人的都大。”王姐的手停驻在小杨的胸部。眼光像探照灯，扫了一圈身边女人的乳。
“哦，俺比较过了，只有白云例外。”王姐朝白云竖大拇指。
白云的脸刷得一下红了。
小杨又羞又气，落荒而逃。
“姐们，拉啥骚呱呢？俺也想听听。”一个供货商，中年男人许三苗，猥琐地凑过来，趁王姐没注意，啪，拍了她屁股一巴掌。
“你这个甩子（方言 流氓），就是甩不到正地去。要不是顾及名声，俺会用俺这身轧面机，三下五除二，把你那小钢针轧成面条。”王姐笑骂。
“小钢针？谁说的？就跟你看过似的，俺那是勘井的钻，粗得会让你惊叫，不行哪天让你开开眼？“许三苗竭力证明。
“别嘴硬了，你名字都起的败性：许三苗的苗，若是带目的瞄，你就是个看客，最多瞅三眼；若是带提手的描，你也就是在门口涂涂鸦：若是时间那个秒，你也就是撑三秒……”王姐指着许的裤裆，大笑。
大家爆笑。
白云也跟着笑，笑声还挺响。笑是会传染的，她需要被传染。
“白云，你今天好像变了，成熟了。”王姐夹了一筷子红烧肉。
“向恁学习，姐。”她笑着回了一句。
她学会了本地女人的“嘁嘁”。那种舌尖抵着牙缝发出的琐碎亲昵，介于耳语和窃笑之间的声音，像夏天的蚊子。嘁嘁的话题很多，从国家大事到家长里短，任凭嘁嘁到嘴起沫，嗓子哑，也从不枯竭。从前她嫌这粗俗，现在她当作一门手艺来练。
下班铃响，她不走，加班。把档案室的陈年资料重新编号、归档、录入。灰尘扑面，打喷嚏打到流眼泪。眼泪流出来的时候，她说是灰呛的。灰是个好东西，什么都能赖在它头上。
回到家，做饭。锅铲与铁锅碰撞的声响，砧板上菜刀起落的节奏，油烟机嗡嗡地吸走人间烟火。这些声音填满了空间的缝隙，让安静无处可钻。吃饭，收拾，洗碗。温水冲在手上，油污滑走，一天的第九个或第十个小时就这么被冲进下水道。
然后打开电视。以前，她是基本不看的，广告令人作呕，节目像白开水不文艺，心里常骂，十几亿人口，文学家死哪去了？好作品埋哪去了？现在，必须看，随便哪个台，随便什么剧。古装宫斗，现代职场，婆媳大战，小三手撕原配。屏幕里的女人哭得撕心裂肺，她跟着皱眉；屏幕里的男人说“我爱你”，她面无表情地换台。
看，无脑看，看到眼皮打架，看到脑袋一次一次磕在沙发扶手上，磕出一个红印子。困成这样还不睡，不是精神好，是不敢躺下。躺着的时候，脑子会自己播放电影，主演永远是同一个人。
实在撑不住，上床。床很宽，宽得能划船。她只睡一边，另一边堆着白枕头。枕头像石头，不会写诗俘虏她的心，不会让她拿一辈子去换一个U盘。她甚至认为，时间久了，枕头能把她的心孵化成石。
睡不着。以前是写日记，让如烟少女梦在文字间氤氲。现在是吃安眠药。白色小药片，温水送服。药片滑过喉咙的一瞬，她想：人真是奇怪，白天拼命往肚里塞东西，让身体活着，晚上又拼命往肚里灌东西，让身体死去。人生不过就是一场自己跟自己的拔河，裁判也是自己，观众也是自己，最后输的也是自己。
她观察身边的女人。她们是她的人间指南、精神范本、新人生的教科书。
王姐结婚十五年，问她爱不爱老公，她答：“爱个屁，搭伙养娃呗。”然后哈哈大笑，笑声里没有自嘲，全是坦然。
李嫂的老公在外打工，一年回来两次，一次过年，一次中秋。她说婚姻就是给爹妈一个交代，“交代完了，夫妻就过成了兄弟”。
小赵更现实：“什么爱不爱的，他每月工资上交就行。钱到位了，人就到位了。”
白云琢磨这句话：钱到位了，人就到位了。多简单，多通透，多好执行。
她们都乐呵呵的。不是假装，是发自肺腑的、基因里自带的乐呵。她们不读书，不写日记，不追问人为什么要活着，不纠结爱到底是什么，甚至不相信有爱情。她们只关心钱怎么赚，孩子的学习好不好，今天的排骨便不便宜，明天的天气适不适合出去玩。她们是生活的现实主义大师，每一笔都落在实处。
白云把她们当榜样。她要成为她们。不，她必须成为她们。
她给自己制定了一个完整的“戒断计划”：戒文学——把书架上的书全部装箱，塞进储藏室最深处，像把一个病人送进隔离病房。戒独处——绝不一个人待着，哪儿有人往哪儿凑。戒回忆——每次脑子里开始放电影，就找人大声说话，用声音盖住画面。
她强制自己这样想：所谓成熟的泳者，就是学会在浅水里扑腾，别总想去深海里找什么意义。意义是吃饱了撑的人发明出来的，饿着的时候，馒头就是意义。像大多数的她们那样，把钱当图腾吧，一生唯一的图腾。多赚钱吧。钱是价值、幸福、快乐、意义，是至高无上的好。人生就是钱途。要啥爱情？它只能带来痛苦和绝望！余生，把所有的爱都给钱吧！
她看上去，已“泯然众人矣”！
