网站用户
几天后，污水厂人事部通知她去谈话。
“白云同志，经厂里研究决定，提拔你为档案部主任。”
白云的第一反应并不是喜悦。风言风语刮来：她算什么东西，也配当主任？和她同年进厂的张文文，二本毕业，业务比她熟练十倍。比她早来三年的王姐，资格比她老八辈子。她一个高中学历的档案员，何德何能？还不是因为是官太太？二婚货色，再怎么镀金，也是破货。
她像一只笼中鸟，突然发现敞开了一个小门，起飞前，她要确定这开的门是前门还是后门。
难道真是史超开的后门？搁谁都会这么怀疑。
她要弄清楚。
推开史超办公室的门，连门都没敲。砰的一声，门撞在墙上弹了弹。
“我工作的事，谁让你管了？”她劈头盖脸，先入为主，声音压都不压，让外间秘书室的小丫头听得一清二楚。
史超正对着电脑看报表，被这一嗓子吼得一脸懵圈，眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“咋了？老婆？什么工作的事？”他站起来，两只手不知道往哪儿放。
“在厂里，不要喊老婆。”白云指着他的鼻子，那根食指因为愤怒而绷得笔直，“我要升主任的事，是不是你运作的？”
史超两手一摊，姿态无辜：“天地良心！我压根不知道这回事。你今天不说，我还蒙在鼓里呢。平时避嫌都来不及，我还能干那事？是你自己优秀，厂里看中了呗。”
白云盯着他的眼睛。足足十秒，史超一动不动，像个被冤枉的小学生。不像装的。
白云转身去了人事部。细查才知道，推荐她的人是原主任老赵，临退休前提的名，说她细心、肯干、档案整理有一套，和史超没有半毛钱关系。
她错怪了他。回到家，白云低着头，走到史超面前。她很少在他面前低头，所以这个动作做得很僵硬，像一根钢管硬生生折了个弯。
“对不起，我冤枉你了。”
史超正窝在沙发里看足球赛，闻言抬起头，眼睛从屏幕上恋恋不舍地挪开。然后他咧嘴一笑，露出两排不算整齐但白得晃眼的牙。
“傻老婆，两口子道啥歉？”
白云鼻子一酸。转身去厨房倒了杯水。喝得很慢。
史超确实包容她。她不是不知道。结婚后，她变得易怒，经常拿着放大镜找茬，饭菜咸了淡了，衣服乱扔了，回来晚了，说话嗓门大了。史超从不还嘴，永远是一张笑脸凑过来，像一只被踢了一脚还摇尾巴的金毛。
她发脾气摔过碗，史超蹲在地上一片一片捡碎片，捡完问的第一句话是：“老婆你手没伤着吧？”
那一刻她想，如果她最先遇到的是史超，事情会不会不一样？然后她马上否定了这个假设。爱情不是先来后到，是先入为主。先入的那一个，在心上占了座位，后来的就只能在过道里站着。
史超舍得为她花钱。给她买衣服，不是一件一件买，像搞批发。她看中一件驼色大衣，觉得贵没说要，第二天衣柜里就挂上了同款六个颜色，整整齐齐一排，像商场橱窗。她喜欢的那款香水，他托人从香港带回来一箱子。化妆品堆满了梳妆台，很多她连包装都没拆。
那间二十平米的书房，他让人打了一整面墙的红木书架，摆满了书。文史哲，中外名著，精装典藏，烫金的书脊在灯光下闪着奢华的光。每一本都是他亲自挑的，他不知道她喜欢什么书，就什么都买，像采购一样填满目录。
白云推开书房门看过一次。整面墙的书安静地立着，像一座墓碑林立的公墓。每一本书的封面下都藏着一个作者的一生，她不敢翻开任何一本，怕她的“恋爱脑”重启，怕在某个段落里撞见任之初的影子。
她一本都没读。
婚姻是什么？她想了很多次，后来不想了。问题太大会压死人，不如把它拆成一件一件现实小事：今天做什么菜，明天给清源买什么衣服，后天交什么费用。
如果非要给婚姻下定义，她想，对她来说，婚姻就是契约。就是债。不是前世欠他的，是今生欠他的，是因为自己的爱情欠下的债，这样推论，还债本质上是在维护那唯一的爱情吗？可是爱情已牺牲了啊，已没了，她想不明白。她不再想，总之，既然承诺了，履约就是自己不折不扣的义务。
与生俱来的爱情梦，已束之高阁，落满了灰。那些梦现在看起来像另一个女人做的，和她白云没任何关系。每天忙工作，忙家务，忙孩子，忙美容，忙着在人前扮演一个正常的妻子，哪还有闲空去谈什么爱不爱的？精力是有限的资源，痛苦是奢侈品，留给无所事事的人。
如果非要说这婚姻有什么收获，那就是重新认识了史超。
婚前她对他的印象，是道听途说拼凑出来的：污水厂副厂长，老板的儿子，刁横跋扈，大男子主义，花花公子，仗着有钱到处拈花惹草。厂里人提起他，要么巴结要么撇嘴，没有一个中立的评价。
婚后她看见的史超，是另一个人。
他专一。手机从来不设密码，扔在茶几上随便她看。微信里除了工作群和几个狐朋狗友，连个暧昧表情都没有。下班就回家，偶尔应酬能推就推，推不掉也一定十点前回来，进门先喊“老婆我回来了”，像是在报平安，又像是在报到。
他温柔。白云心情不好的时候冷着脸不说话，他就坐在旁边陪着，也不吭声，过一会儿递杯热水过来，水温刚好能入口，不烫不凉。白云来例假肚子疼，他半夜起来给她揉肚子，揉到她睡着，揉到自己手酸了也不停。
他胆小。不是怕事，是怕她。怕她伤心，怕她生气。走路轻手轻脚，说话斟酌措辞，在她面前像一只怕踩到地雷的猫。有时候白云想，他在厂里对下属可不是这样的，那个拍着桌子骂人的史副厂长，一到她面前就自动降了三格音量。
他浪漫。各种纪念日记得比她还清楚，情人节、七夕、生日、结婚纪念日、第一次见面纪念日——他连“第一次在食堂见面纪念日”都能编出来。每次都准备惊喜，有时候是藏在衣柜里的项链，有时候是摆在餐桌上的蜡烛和红酒。那些礼物和惊喜，白云都能猜到，翻来覆去也就那么几样，花，首饰，包。
可白云也只是感动。
她努力过。她真的努力过。新婚那段时间，她告诉自己，日久生情是可能的，感情是可以培养的，先结婚后恋爱的人多了去了，凭什么她就不行？她对他温柔过，给他熨衬衫熨得格外仔细，领口袖口一道褶都没有。她给他做过他爱吃的糖醋鱼，虽然自己不爱吃甜。她也在他说笑话的时候跟着笑，在他讲工作烦恼的时候点头倾听，在他需要安慰的时候拍拍他的背。
可是心里那块地方，进不去就是进不去。像一间只装得下一个人的小房间，那个人走了，门锁上了，她把钥匙扔进了深井里。史超在门外站了多久，敲了多少次门，她都听见了，可她开不了。锁生锈了，钥匙找不到了，就算找到了，她也怕门一开，走出来的是那个人的鬼魂。
感激不是爱。感激是一种债务，爱是一种能力。她欠史超太多，债越来越重，可她的能力早已破产。
敬重也不是爱。她敬重史超的善良、宽容、担当，可她不会因为敬重一棵大树，就想在树下搭帐篷住一辈子。
亏欠更不是爱。亏欠是爱的反面，是还清了就想走。
这个问题，在床上最赤裸。
新婚夜，宾客散尽，房间里只剩他们两个。红色的床单被罩，红色的喜字，满屋子红得像一个巨大的伤口。史超洗完澡出来，有些紧张地坐到床边。床垫凹陷了一块，像一个人的心往下沉了沉。他的手试探着搭上她的肩膀，五根手指，每一根都在微微发抖。
白云的身体瞬间僵硬。从肩膀开始，到脊背，到腿。肌肉绷紧，毛孔收缩，整个人变成了一块铁板。
她的脑子里浮现的是另一个人的荒原狼式的脸。那人站在污水处理池的铁梯上，对她说：“我的世界是沙漠，你是我的绿图腾。”
她做不到。
史超察觉到了她的僵硬，手慢慢收了回去。那五根手指从她肩膀上离开的时候，像五片落叶。他没生气，只是轻轻说了句“累了就早点休息吧”，然后抱着枕头去了客房。门关上的声音很轻，像一声叹息。
他们分床睡了很久。久到白云自己都觉得愧疚，久到她开始怀疑自己嫁的不是一个人，是一个等待。
作为一个妻子，她知道自己的义务。性是婚姻契约里的重要一条，虽然没有写在结婚证上，但它写在了所有人的默认里。她既然签了这份契约，就不能永远当违约的那一方。
后来的某天晚上，史超又试探了一次。动作很轻，轻得像怕弄碎什么。白云没有拒绝。她闭上眼睛，准备像完成一项工作一样，把该做的做完。她想，身体而已，谁的身体还不是一堆器官。
可是身体背叛了她。
她没想到自己会有反应。那种从脊椎底部窜上来的酥麻，那种不由自主的颤栗，那种让她咬紧嘴唇才压住的呻吟。她一直以为自己是一个灵肉合一的人，有爱才有性，爱与性是一条河的上下游。可是身体明明白白地告诉她：不是这么回事。
这让白云感到羞耻。不是因为享受了欢愉——欢愉本身不可耻——而是因为她发现，自己跟动物并没有本质区别。身体是诚实的，不需要爱情也能燃烧，不需要灵魂也能抵达顶点。
事后她躺在黑暗中，睁着眼睛看天花板。天花板一片惨白，像一张没有写字的白纸。史超在旁边睡得很沉，呼吸均匀，一只手还搭在她腰间，温热的，沉甸甸的，像一个多余的部件。
她想起柏拉图说肉体是灵魂的监狱。她现在觉得，肉体不是监狱，肉体是叛徒。它在她最需要它坚贞的时候，投了降。
她想把史超的手挪开。最终没有。她没有动，不是因为留恋，是因为愧疚。愧疚这东西，像一根细细的线，你看不见它，但它牵着你的手，让你不能太决绝。
看着这个男人熟睡的可人脸。她心生怜悯：他不计较她心里有人吗？肯定计较，肯定是因为不择手段的获取，而不敢计较？爱情到底是什么，使这个男人这么不讲道理，卑微、不计后果地执着？
他或者是想把她这块石头慢慢捂热。
可他不懂一个最朴素的物理定律：石头是捂不热的。你捂它一百年，它还是石头。你捂热了它的表面，凉下来还是石头。
她想起和他的婚姻就是场赤裸裸的交易，U盘是工具。他那时的求婚，靠的是另一个男人的绝境。
她没得选。
她原以为嫁給一个乘人之危的男人，日子会很难熬。可是他的“乘人之危”只用了那一次，婚后再也没有。
她有时候想，一个人对另一个人的爱，能爱到什么程度？好到愿意替她养着她心上人，好到把情敌从植物人状态救回来，好到每天对着一个心不在焉的妻子仍然笑得像中了彩票。
这是爱吗？如果是，那爱的力量太可怕了。可不管是不是，白云知道一件事：她还不清。
她只能从形式上，还一个合格妻子的角色。每天早上五点起床，做饭，送孩子，上班，忙到天黑，回家，做家务，配合丈夫，吃药，睡觉。日子像复印机里吐出来的纸，每一页都一模一样，叠起来就是一个人的一辈子。
情感上，她要做的，就是在这一辈子里，把心管好。别让它乱跑。别让它越过二百多里的距离，跑到罗海市去找那个叫任之初的人。
窗外，伟县的夜色正一层一层地浓起来。远处污水厂那座铁塔亮起了红灯，一明一灭，像在给什么逝去的东西打着摩斯密码。摩斯密码里藏着一个名字，但她已经不想去破译了。
