网站用户
十二月初的风，挟着沙子，带着寒气，往脸上扑来，火辣辣地疼，艾日克贝西村的白墙在清晨的阳光下灰扑扑的，像一个人熬了好几个大夜，脸都熬青了，我站在一网格路口上，道边的白杨叶子堆成小山丘，金灿灿的颜色，在灰蒙蒙的天色里特别扎眼，踩上去“窸窸窣窣”的响，好像有人在我耳边说悄悄话。
村子就在喀什市南边的疏附县，三年前有人在规划图纸上画了个梦，白墙青瓦，徽派建筑，要把这个土灰色的西北村子变成江南水乡的样子，我也不知道那时候拍板的人有没有来过这里，有没有站在戈壁滩上被沙子呛得睁不开眼，有没有在扬沙天里走一百米以上的路，喀什老城的土灰色外墙是几百年练出来的，这种颜色可以藏污纳垢，能抗住风沙，这是这片土地自己长出来的智慧，但是白墙不一样，白墙就是水乡的衣服，穿到戈壁身上，怎么看怎么别扭，怎么洗也洗不干净，就像让骆驼学天鹅的样子，在湖里游泳，这不是改造，是折磨。
这半年，我跟墙杠上了，不是我要跟墙杠上，是墙非要跟我杠上。
尿墙线，是村里人说的，我第一次听到这个词的时候，愣了一下，以为自己耳朵听错了，后来才明白过来——下雨天灰尘混着雨水顺着墙往下淌，留下的那些灰黑痕迹，就像小孩子尿床以后被子上的地图，怎么洗也洗不掉，盖都盖不住，到了冬天就更麻烦了，晚上气温降到零下七八度，村民家屋顶上积了厚厚的冰霜，白茫茫的一片，还挺美观的，就像是给每户人家铺了一床棉被，但是第二天阳光一出来，那些冰霜就开始融化，变成水，带着屋顶上的沙土顺着墙流下来，新的尿墙线就这样出现了，你前头刷完还没干呢，两三天之后又是老样子，走访的干部看见了拍照记录下来算作一个问题，问题交给村上，村上再派人来刷，刷过又脏，脏了又刷。
西西弗斯推石头，大概就是这个感觉。
站在村民阿不都热合曼家院子里，看着才刷了两天的墙又出现了痕迹，心里说不出是个什么滋味，老阿都不在屋子里，蹲在门槛边上抽莫合烟，那是新疆这边特有的旱烟，味道很冲，但是老阿都不在乎，他已经习惯了，几十年了，烟雾缭绕中遮住了他半张脸，也遮住了他的眼神，更遮住了他想要说但又不知道该怎么说的话，他不说，我也不说，这墙，他家刷过几遍，我刷过几遍，谁还记得？估计他也烦死了，但他肯定不会说出来，只会这样看着我，那种感觉，不是怨恨也不是感谢，就是很复杂的一种情绪，在彼此心里都有数的那种无奈和默契，就像两个人在同一条河里挣扎，谁也不会说什么话。
院子里那棵核桃树，光秃的枝桠冲着天，像是问谁要什么，我盯着那棵核桃树，觉得这棵树肯定也看见这座白墙由白变灰，再由灰变白，又由白变灰的过程，它不说话，它只是看着，树比人更有耐心。
冬天的阳光很短。
下午七点多，太阳开始慢慢往地平线那边下沉，整个村子都被这抹橙红色给包裹起来，那些坑坑洼洼的白墙，在这个时候反而有种说不出的柔美感，尿墙线上的灰黑色被夕阳的尾巴轻轻搅动了一下，就变成了故意做旧的样子，像极了老照片里才会有的颜色，我猜，如果当年一开始就是这种土灰色，也许就会是这个样子，省掉不少人的来来往往。
经过一网格的主路，脚下都是落叶，白杨叶金灿灿的，铺了厚厚一层，风吹过，哗哗响，好像在跟谁告别似的，去年这个时候，这条路的落叶是我和林峰一起扫的，我们俩拿着大扫帚，一个扫这边，一个扫那边，扫到中间就碰头，说笑打趣，他说你说咱俩这是啥情况，是扫落叶界的卧龙凤雏不？
那天，他突然问我，我能在这待多久，我说你在村里待了五年，不想走吗？他没有说话，只是深深的吸了一口气说走吧，吃饭，之后我们就再也没有提起过这件事，有些问题的答案不需要说出来，只要问出来就已经是答案。
林峰上个月回乡里了，他说兄弟，我先撤了，你多保重，我说好，其实有很多话想说，但是那天晚上就是说不出口，他走的那天早上，我没去送，不是不想要送，而是不敢送，我送别这事儿做的真不行。
我们一网格的网格长祖丽皮耶是毕业的大学生，之前在乡政府上班，去年底到村里当村干部，她是维吾尔族姑娘，眼睛大大的，睫毛长长的，笑起来像冬天的阳光——不烫人，但暖，她负责党建工作，干得又快又好，材料写得利索，字也漂亮，维汉双语都说得流利。
有一回我问她，咋回来村里，外面机会不是更多么，她正在整理档案，头都没抬，说，这是我家，我爸妈在这，说得很轻，很自然，就跟说今天天气不错一样，我没再问，有些选择不需要解释，家就是家，这两个字比啥理由都重。
其实这一年来她一直在准备考公务员，天天又是熬夜加班又是熬夜啃书，脸都被熬黄了，我跟她说要顾着自己的身体，她笑了笑说没事，年轻嘛，能扛得住，我想起我自己二十多岁的时候也是这么想的，总觉得时间还很多，觉得自己身体很棒可以一直造，觉得未来很远很远，现在想想都是错觉。
村里真正的希望，大概就是这些一个个走出去的年轻人，他们带着这片土地的记忆去闯荡更大的世界，学习更多的本事，然后——也许有一天会回来，也许永远不会，我不知道哪个更好，回来的可能就被困在这里了，不回来的就忘记了来路，这是一道没有标准答案的选择题，只能替自己作答。
手机响一声，航旅纵横提醒：您的航班开始值机。
我站在一网格的路中央，看这条消息，站了好久，三个月，终于可以歇一口气了，应该高兴，可是心里空荡荡的，像冬天的戈壁，啥都没有，风一吹就散了，我抬头看天，天上没有星星，只有那个不知疲倦的月亮，冷冷地照着。
