网站用户
陈书记走的那天，其实天气没有很冷。
午后残存的一点暖阳，在村委会门前这几棵核桃树下来回走动，树叶差不多掉光了，剩下一些光秃秃的枝桠，像几只伸向天空的手，想要抓住什么，却什么都抓不住。
谁也没想到，才几天功夫，夜里就忽然变成了零下。
十一月往后走的日夜里，艾日克贝西村的夜晚仿佛被人偷偷换上了一张冷脸，太阳刚落下就觉得气温“唰”一声掉下来了，院子里放着的水桶到了晚上就结上了薄冰，第二天早上起来用手去戳它，那层冰发出轻轻的声音裂开一圈圈的细纹，像是一张老照片被人无意中折了一下。
反应过来的不是人，是大棚。
村口那排塑料大棚，白日里看着还行，阳光照在塑料膜上闪着一层薄光，整整齐齐排列着，从远处看就像几条安静趴在地上休息的白鱼，可到了夜里，冷气从地底下往上冒，钻进棚骨缝子里，钻进破了小洞的塑料膜里，第二天早上种植户们顶着冻僵的腿走进棚里，看到的就是耷拉着脑袋的辣椒叶，倒伏下去的西红柿秧子，黄得发灰的黄瓜苗。
一棚一棚的绿，守了一季，夜里没说啥，早上起来全完了。
来村委会最早的是阿布来提，他脸上表情像是被冻住了一样，脸上的肉好像一夜之间就冻结了，嘴唇都白了，进屋就猛的拉开椅子坐下，手拍到桌子上，声音不大但屋里温暖的气氛却被他压低了一半。
“我那棚里，半棚菜全冻死。”
话刚说完，屋子里面这几个人就不作声了。
村干部站起来，拿起了刚刚泡好的茶水，在阿布来提面前放下了，说了一句话“先喝点水，别着急”。
阿布来提摇摇头，“我、我现在喝不下去。”
“我这个大棚”，他深深地吸了一口气，“上半年换棚膜，修管道，修电机，村里说什么就做什么，说换就换，说修就修，还说“今年咱们好好干出个样子来”，我就信了，现在菜被冻死，你们说让我去找谁？”
这种问题，不是一个人问。
十一月之后，村委会大门口那扇铁门每天“吱呀”开开合合十几趟，粗糙的手，一只接一只推门进来，冻得发红的脸，一张接一张坐到桌边，有人说话激烈，有人干脆沉默不语，把一个问题压在心里，问不出口，只会问一句：“接下来怎么办？”
“接下来怎么办？”这五个字像冬天夜里村头那条土路，黑乎乎的，直溜溜的，两边都是空荡荡的田野，风一吹，路上的枯草就一截一截地倒下去，你走在上面，脚步声拖得老长，不知道前面是不是突然会冒出一块冰来，让你摔个跟斗。
这两年大棚本来就是艾日克贝西村的亮点。
写在报告上的成绩。
只是没想到，写在报告里的“成绩”，最先凉的也是它。
今年上半年，村里那些可怜巴巴的集体收入，换棚膜的钱，修水管的钱，修电机的钱……来来回回，大棚一张嘴就全吞了。
村干部不是不明白，有人晚上睡不着觉。
“承包商欠租金不交，村里拿啥去修？”
承包商那边一脸嫌弃地说：“我们当初接的大棚就是不合格的，现在出事了，怎么就全赖在我头上呢？”
话音落下，屋里又陷入了一阵难堪的沉默。
谁没有个理儿呢？可是大家却都死守着自己这点道理，越死守就越紧。
伤到的都是最底层种植户
他们仰头看天，低头摸地，心里想着：再撑一周，再挺一场冷空气，再熬过这个冬天。
要是有余力，他们早就给每个大棚都盖上厚厚的棉被了，哪里会等到菜冻坏之后才来敲村委会的门呢？可惜，他们的棉被就是村集体账本上的一行空数字，就是承包商嘴边挂着的一句“您先等等”，更是实实在在地烂在地里那一茬子菜。
那一周，村委会的灯总亮得比平时长久一些，外面刮着风，整个大院都被风吹得摇晃起来，地上的落叶被吹到办公楼的台阶上，夜里站在门口抽烟的村干部把烟头在地上一摁，看着那一点点红光在风里挣扎了一小下就灭了。
有人就说：“今年这个冬天，怕是不好过。”
另一个在旁边也接了句，难受的不只是天气。
话音刚落，两人便不再多说什么，空气里飘着一句未说出口的话，人心凉了。
“人心凉了”这四个字像是陈词滥调被挂在嘴边，可是当它真的落在艾日克贝西村这个十一月的夜里时，就成了坐实的霜——你看不见摸不着，但是任何东西只要碰上它就硬、就脆，就不敢用力去碰。
大棚种植户去村委会“倒苦水”越来越常见，有人怒目圆睁，有人满脸倦容，那不是一两晚没睡的累，那是多少年一步一步走在土路上，把力气慢慢磨碎的累，连叹气都没力气。
“再这样下去，明年我就不种了。”
有人话就说得很狠，好像是给自己壮胆。
村主任低头看桌上的资料，说：“明年不种了，你想干什么？”
对方愣了一下，笑了一下，笑得很丑陋，像是一声咳嗽，“还能干啥？出去打工呗，去库尔勒？去乌鲁木齐？哪儿缺人我就去哪儿。”
屋里转了一圈，没有人答应，屋子里很静，连暖气管道咕噜咕噜的水流声都可以听见。
乡村振兴这四个字就在村委会墙上的一个牌子上，灯下金边一闪，那块牌匾的颜色不会褪色，每一个字都是工整的一笔一划，但是只有冬夜有人抬头看了一眼就又低头去了，这块牌子一点都不冷，但是看着这块牌子的人心里，从这块牌子到自己的脚跟之间有一条很长的影子。
可能这个冬天就是艾日克贝西村迈入“乡村振兴”以后最冷的一个冬天。
不是温度记录上又多了几天零下几度，是有人突然发现，挂在墙上的那些词，暖不到大棚里那一点点脆弱的绿。
夜里村里的灯稀稀落落地散着，有人家门边挂着路灯，亮着一点点暗红色的光，也有人干脆就不点灯，院子里黑乎乎地一片，你骑着电动车从旁经过的时候，各家各户院墙后面都藏着一段没睡去的夜色，有人在床上辗转反侧，有人睁着眼睛盯着房梁看，还有人心头反复地念叨欠了谁的钱，还能撑多久。
白天，在大棚旁边的土路上，时不时就能看到有人的脚印，那些种植户一大早就来了，天刚蒙蒙亮的样子，他们一脚深一脚浅地走在软硬不一的土路上，有个人站在被冻得发白的大棚膜边上朝天上看了看，又低头踢了踢脚边的土块，脚边是冻得梆硬的泥土，头上是茫茫的天空，眼前是一片凉透了的菜。
他们站在那儿。
“再给几床棉被，就能保住了。”有人小声嘟囔着，“就能保住了”这句话是对自己说的还是对那片冻黄的叶子说的谁也说不清楚。
棉被是啥？是村里的钱。钱在哪儿？
欠着的一年租金里，坏掉的电机更换单上，那个承包合同那些字缝里。
有时候我觉得这矛盾就似冬夜里地底慢慢凝结的冰，一层又一层，从脚底往心里头爬。
最难过的是人们说出了“冻死了”。
三个字，干干脆脆的，但是很重。
