网站用户
想过无数种分开的理由，没想到会是这个。
我一直认为离开艾日克贝西村的时候，会有一个很好的黄昏，村委会门口的国旗在晚风中飘扬，孩子们放学背着书包从我身边跑过去，有的叫我一声，有的不叫，只是用眼睛对我笑一笑。我想在我走之前的一个晚上，还会沿着那条熟悉的小路从村委会一直走到渠边，再绕到那个矮墙边的葡萄架下头去看一看，去看看远处被风吹得灰蒙蒙的田埂。
人总喜欢给离别搞个仪式，好像仪式结束了，心上那个缺口就平了。
可生活不是这样。
那天早上，村里的风很硬，像砂砾中磨出来的刀背一样坚硬，院子里晾着几件洗过的衣服被风吹得横了过来，袖子空荡荡地甩着，仿佛远处有人在急切地招手。我在办公室整理材料的时候，桌上有入户走访记录本、蓝色文件夹压着半截铅笔，暖气不太热，窗玻璃上蒙着一层薄灰，手机响的时候我没有立刻接，眼睛还盯着一行写到一半的字。北京来电。那一刹那，我心里突然就沉了下去，感觉有一小块冰塞到了胸口里。
电话里很吵，急诊室的声音、有人急着说话的声音、推车轮子碾过地面的刺耳声音，最后我只听见几个词：车祸、母亲、骨折、手术、快回来。
我站了起来，椅子在地面上摩擦出难听的声音，窗外的艾日克贝西村依旧如旧，灰墙、白杨、低矮的屋顶，风从巷口吹进来，吹动了塑料布又落下，平凡得近乎残忍，人间大事发生的时候，天地并不配合，依然明亮、冷淡，把所有的一切都展现在你的面前，让你自己慌张。
我向机关党委请事假，电话拨过去，话很短，短得不像我说的，领导在那边停顿一下，说赶紧回去，家里要紧，路上小心点，我应声嗯了一下，忽然不知道再说什么，平时开会、汇报、写材料，句子总能接住句子，真正需要语言的时候，嘴里只剩下一点干涩的风。
我回宿舍收拾行李。其实也没什么好收拾的，两件换洗衣服，一本没看完的书，充电器，身份证，几张皱巴巴的飞机票，还有抽屉里村里孩子送我的一幅画，画着一座房子，一棵树，一个圆圆的太阳，太阳旁边歪歪扭扭地写着我的名字，我把它夹在书里，手顿了顿，又拿出来，塞进背包最深处，人一慌乱就会对一些没用的东西格外认真，仿佛它们能替你守住即将崩塌的秩序。
村子的后生们要外出闯荡的时候，没人知道那是永别。
村委会的铁门半开，风把门上的铁皮吹得哐当作响，车来得很急，我把包扔到后座上，回头看了眼，艾日克贝西村伏在风里，土墙的颜色很淡，白杨树的枝条裸着，像很多伸向天空的手，它没有挽留我，也没有送我，它只是站在那里，用一种辽阔的沉默看着我离开。
我忽然有点委屈。
不是怪谁，只是委屈这场离开太潦草，太不讲情面，那些我要说的漂亮话，那些我想要带走的味道，声音，脸，还没来得及收拾，就来了一个电话把我从身体里生生拽出去。车子开出村道，后面扬起沙土，慢慢盖住屋顶，我知道，有些告别就是这样，不等你把衣扣扣好，不等你把门关上，它就把一段日子替你折起来，塞到你看不见的地方去。
到北京已是深夜。
医院的灯白得发冷，走廊里飘着消毒水味，有疲惫的家属靠着墙打盹，也有护士推着药车轻轻走过，轮子发出细碎的声音，母亲躺在病床上，瘦得可怜，脸小了一圈，头发乱糟糟的，嘴唇干裂，看到我先是一喜，笑得像个做错事的孩子，然后又皱眉问我：“你怎么回来了，工作怎么办？”
我差点哭出来。
母亲一辈子都是这样，自己摔疼了，先问别人疼不疼，自己躺在病床上，先担心我请假麻烦不麻烦，可是那天她躺在那里，手上打着固定，我才突然发现，她也会碎，一个人老去，并不是从白发开始的，而是从你突然发现她不能再替你挡风开始的。
手术前几天，我奔波在医院、交警队、保险公司之间，北京的路很宽，车流像打了个死结的线，怎么也解不开。事故认定书、调取监控、签字、缴费、预约检查、听医生说风险，每件事都很具体，具体得不允许你悲伤太久，你刚想坐下来喘口气，护士就喊名字，你刚想给村里打个电话问问工作，医生又让家属过去；你刚觉得自己还算镇定，母亲在麻药醒后轻声叫你一声，你就整个人塌了一小块。
母亲手术之后，已经是半个月以后的事了。
我买了回乌鲁木齐的机票。
临走之前，母亲靠着床头看我收拾东西，她说，回吧，别老想着我，我点头，说你好好养着，都是些普通的话，普通到像是两个人在菜市场门口分手，但是我知道，我们都忍着，她不说舍不得，我不说不放心，成年人的亲情有时候就像一件洗旧了的棉袄，外面不鲜艳，里面却贴着骨头暖和。
飞机冲出云层的时候，北京的楼群渐渐隐没在灰白的雾气里。我靠在舷窗边，突然想起自己离开艾日克贝西村那天，把宿舍桌子上的水杯忘带走了，没有和院子里那棵核桃树告别，也没跟孩子们说清楚我不是不辞而别，或许等我回去时，村里刮起的风会改变方向，谁家的羊又下崽了，谁家门口的柴火堆又高了些，村庄不会因为一个人的缺席就停下脚步，就像母亲的病痛也不会因为我的内疚立刻好转。人这一生总是两头都欠着，一头是远方，一头是亲人，中间站成自己，手里攥着一张皱巴巴的票子，不知道先还哪一头。
可是也正因为这样，人就更不能太凉薄。
那些知道我狼狈的人，知道我慌张、迟钝、无能为力的人，还是愿意把信任交给我，那些知道我不是个好儿子，不是个好干部，不是永远可靠的人，还是愿意给我留一盏灯，一句话，一碗热汤，他们让我在奔波中没有散架。
飞机降落的时候，机身轻轻地颤动一下，广播里传来温柔的提示声，我从舷窗往外看，乌鲁木齐的天很蓝很高，远处的天山雪线清晰可见，白白的，安安静静地躺在那里，白得好像把尘世的喧嚣都压在了山脚下，当我看到飞机停在了天山机场，遥望天山雪，我知道又一段新的故事要开始了。
而我最后的敬意，要献给那些知道我不完美却依然爱我的人。——泰戈尔
