网站用户
四月中旬，艾日克贝西村白天的太阳火辣辣地晒着，村委会院子里的国旗在风中啪啪作响，声音很脆，就像有人站在高处把一床晒干的红被子抖开一样。
那天早上，康处和阿处起得很早。
其实他们平时也早，驻村的人，睡眠被村里的鸡、狗、广播、摩托车、敲门声切成许多零碎的小块，拼起来也不完整，但那天不一样，天还没完全亮，院子里就有拖箱子的声音，听着让人心里发紧，我从宿舍出来，看见康处蹲在皮卡车旁边，拿一根旧绳子捆被褥卷。
新来的几个工作队员也在院子里。
他们穿着很齐整，也很局促，衣服是挺括的，鞋底是干净的，眼底有一层没被风沙打磨过的光，他们搬着东西，小声地问：那边离乡政府还有多远？路好走吗？手机信号有吗？有热水吗？问完又觉得太生活化，笑了一下，把问题咽回去。康处没有笑，也没有说那些鼓劲的话，只是把一箱矿泉水搬到车厢最里面，说：先过去吧，日子都是到了地方才知道怎么过的。
这话说得很平，像块干馕，掰开才闻见麦子香。
他们要去的村子更远，条件也更艰苦。“更”这个字说起来轻飘飘的，但落在身上却沉甸甸的。艾日克贝西村已经算是比较辛苦的地方了，春天的风、夏天的土、冬天的寒气，进村路上躲不开的狗，晚上忽然打来的电话，群众家里一杯又一杯烫手的茶，会议室里填不完的各种表格台账，深夜还亮着灯的电脑屏幕，都是工作生活中的日常，可是听老队员说还要再往里走一些，路到头还有路，柏油路走到头就是土路。院子里很小，房子很旧，冬天煤炉子不太争气，烟就倒灌进来了，呛得人直掉眼泪。
我听着，没插话。
我知道他们就要开始新一轮的驻村生活了，我自己现在还留在艾日克贝西村，等待回到机关的日子，这种等待既不轻松也不难熬，就像一个空碗放在桌上，里面什么都没有，但是总会有人看到它的形状。
车还没有开动的时候，村里的库尔班大叔就来了，手里提着一袋刚出炉的热馕，纸袋上还有油渍，香味一出来，院子里的冷清就被打破了一个口子，把馕递给阿处，说了一番维吾尔语，又用不太标准的普通话补充道：在路上吃，不要饿。
阿处接过之后点头道谢，大叔。
大叔摆了摆手，就像是赶走一只小飞虫一样，接着他环顾了一下车厢里的人，然后又看了一下康处，再看了看那几个新队员，最后转过头来对我说，也跟着我走吧？
我说不去，我还在这里。
他说，“哦，在这里还可以。”
“好”，他没有解释，我也没有问，在院子里站了很久，谁都知道，“在这里”和“去那边”并不是一个简单的方位，它们后面有床铺、饭碗、名单、乡亲们的眼神、已经熟悉的门把手以及即将重新认识的土路。
康处把最后一个包放好之后，拍了下车门，灰尘就阳光飘散开来，细细的，如同一群没有主人的小虫。
阿处进办公室拿东西。
皮卡车一启动，院子里面就热闹起来了。
发动机声比人声大，所以大家都大声说话了，新队员抱着背包就像抱一块没磨平的石头，康处坐在副驾驶的位置上，车窗打开后晨光将他的脸分成两半，他说回机关前把这几项收尾工作抓好，不要松劲。
我说，放心。
他说，回去了也别把村里忘干净。
我想说，忘不干净的，可是到了嘴边就剩下一个点头。
车子出了院门，拐过村委会前那排白杨树，沿着主路往西走，路两旁的白杨树刚冒出嫩芽，叶子还小，不敢大声绿，只在枝头含着一点淡淡的黄，几只羊从巷子里挤出来，被小男孩挥着树枝赶回去，车经过时，羊群散开又合拢，尘土被卷起来，追着车尾跑了一段，跑累了，就落回地面。
我站在门口看，直到那辆车变成一个小点。
再后来，小点也没有了。
院子空下来，空得有回声，刚才还被人踩来踩去的水泥地，突然显出一种过分的宽，墙角堆着几把铁锹，一辆坏了链条的自行车靠在墙上，车筐里积着沙，厨房那边传来锅盖轻轻碰撞的声音，是做饭的师傅在收拾早饭，风把门口的纸屑吹进来，又吹出去，像一个拿不定主意的人。
我回到宿舍，把被子叠起来，然后又打开，再重新把它折叠好。
这不是勤快，是心里没着落。
在艾日克贝西村住的时间久了，人就会对一些小事情产生依赖感，早上第一壶烧开的水，院子外面小卖部门口闲聊的人们，周一升旗的时候孩子们被风吹乱的头发，去村民家串门的路上那只总跟你保持着三步远距离的黄狗，晚上十点之后突然熄灭的巷子深处的灯光，远处偶尔传来的一声都塔尔的声音，这些事物本来很平常，平常得让人不会去注意记录，但是当有人离开时，这些东西就像重新被打磨了一遍一样，显现出隐藏着的纹路来。
我想到康处刚来的时候，嫌村里床小，翻身就撞墙，后来他睡得比谁都沉，阿处刚来的时候普通话和维吾尔语掺着说，自己说急了，别人听糊涂了，她也不生气，拿笔画，画羊，画地，画房子，画得歪歪扭扭的，群众看了笑了，他也笑，时间就是这样，一声不吭地把陌生人打磨成村里的旧物，放在哪儿都顺眼，突然拿走，才觉得原来那儿一直有它的位置。
中午，我去看那盆绿萝。
水浇下去，土先是不乐意收，浮起一层灰白的干皮，过会儿才慢慢沉下去，叶子没有马上精神起来，还是耷拉着，好像听懂了离别，但又懒得表态，我把它挪到窗边，窗外是村委会的小院，再远一点是平房、树梢、蓝得发硬的天，几只鸽子从屋顶飞过去，翅膀一翻，白光闪了一下，就没有了。
下午我照常入户。
我路过艾合买提家门前的杏树，花谢得七七八八了，剩下几瓣皱缩在枝桠里，像是没寄出的信，女主人正在院里晒被子，看见我便说今天怎么是你一个人？
我说，他们去新村了。
她怔了一下，哦了一声，把被角拉平，过了好一会儿才说，那边苦，你们也苦。
我不知道该怎么说，说不苦是骗人的，说苦又太矫情，驻村的苦不是戏台上的苦，没有鼓点，没有唱腔，它常常藏在一碗太咸的汤里，藏在连着几天刮风后的嗓子眼里，藏在半夜接到通知那一秒的沉默里，藏在想家又不肯承认的坏脾气里，它不会惊天动地，只是慢慢地磨你，慢慢地把你很多以前觉得不能忍受的事情，变成日常。
傍晚，我一个人回村委会。
太阳贴着屋顶往下走，村里的影子被拉长，拖在土路上，像一匹匹旧布，艾日克贝西村没有因为谁的离开而停顿，炊烟照样升起，牛羊照样归圈，孩子照样吵闹，老人照样坐在门口看路，村庄有自己的心跳，不为某一个人快，也不为某一个人慢。
可我心里还是空了一块。
我承认我羡慕他们，他们去得更远，像是把自身再次交给未知，交给一张未写字的纸，艰苦是真艰苦，不过新的艰苦当中也藏着一种隐秘的召唤，让人觉得自身仍可重新开始，仍会被需要，而我留在此地，等待回机关，机关有光亮的走廊，固定的办公桌，准时上下班的可能，有食堂里熟悉的饭菜，有文件流转的声音，有城市夜晚的灯，那是另一种秩序，我曾经盼着回去，如今日子临近，反倒忽然舍不得。
舍不得什么呢？
舍不得这个村子粗粝又温暖的手掌，舍不得那些推开门就能看见的脸，舍不得自己在这里笨拙地学会了的耐心，学会了沉默，学会了把话说得慢一点，把心放得低一点，也舍不得一个更年轻的自己，他刚来的时候总觉得时间难熬，后来竟在难熬里长出了一些根须，根须细，不深，但拔起来还是疼。
我起身去院子里。
艾日克贝西村的夜晚很低，星星很多，撒得十分密集，仿佛有人把一袋碎盐倒在黑色的布上。风停了之后国旗就垂下来了，院子里也变得很安静，可以听见电线发出轻微的嗡嗡声，办公室窗台上的绿萝在夜里是看不见的，只留下一个影子。我想我们这些来来往往的人，就像临时摆放在窗台上的植物一样，带着自己带土的土壤来到这里，晒太阳、吹风，努力呈现出绿色的模样，然后又被搬走。
村庄不会挽留谁。
村庄会记住的，它记得你走过的路，敲过的门，冬天冻红的手，夏天笑出眼泪的脸，不说出来，只是埋进土里、藏在树皮中、缝进墙缝里，偶尔对别人说起。
四月的中旬就这样过去了。
康处、阿处去到更远的村子里驻守，而我在艾日克贝西村数着回机关的日子，也数着剩下的入户、会议、材料以及夜晚。等待并不轻松，就像一条逐渐收拢的绳子，一头系着归程，一头系着此处。但是我知道，当我要离开的时候，也会像他们一样卷起被褥塞进包里，在院子里回头看一下。
那一年里，有风、有土，还有人叫我。
还有这村子，在四月清冷的光里安静地送我上路。
