网站用户
四月六日，深圳人张归南的妻子李晓青进入重度昏迷状态，院方再次下达病危通知书。接到通知，张归南匆匆忙忙又一次从香港赶回深圳，这样的情况，今年来，他已经奔波三回了。他满头大汗，气喘如牛，直接赶到人民医院301病房，临终的妻子似乎是在等他。突然，她回光返照睁开眼睛，挣扎着，微笑着见了爱人最后一面。看着妻子银纸色的脸庞，明显已经露出下世的光景来，心如锤击。妻子哆哆嗦嗦握住他的手，不出三分钟，无奈时辰已到，她心有余而力不足地慢慢松开，垂下，放弃。
张归南看着妻子安详归去的脸，心如死灰，他帮她合上微笑的眼睛，看着妻子没有过分痛苦，悲伤之中，稍有一点点安慰。也许医院就是如此，翠绿的草坪，沉郁的气氛，悲哀的家属，步履匆匆的医护人员。
这里很简单，也很残酷。
……
转眼间，一闪烈火，妻子由人体变成了骨灰。张归南没法接受这个现实，日夜生活在长长的阴影之中，无法自拔。折磨着他的灵魂，抑郁，崩溃，在冰冻的河面上打滚，狡黠的寒流扑面而来，他像一株突然受冻的香蕉——蔫了！
全村五百人前来奔丧，更让张归南心慌意乱，伤心欲绝。
丧事后，更令父亲张洪涛担心，承受不了致命的打击，张归南辞去在香港的工作，不上班了。公司上下同事都感到惋惜，董事会批准他三个月假期，然后再回去上班。张归南摇摇头，主意已定，不予考虑。
张归南长时间关住房门，不理亲朋好友，他躺在地板上，头痛欲裂，眼睛一闭，又出现妻子的音容笑貌、言行举止。就像一个大姑娘的影子一样总在他身边转，时而抚摸他干涩的脸皮，时而理梳他打叉的头发，时而挖挖他嗡嗡叫的耳朵，时而帮他擦拭眼泪和鼻涕，等等。自幼丧母，如今妻子离去，人生三大不幸，他已占二，整天胡思乱想。一张开眼睛，妻子甜美的影子马上消失，只剩下空气。他鼻子一酸，血液凝固，神经失灵，眼泪又控制不住，泉水般涌出。他的眼窝越来越深，眼睛呆滞无光，似乎也已经接近生命尾声。他希望妻子能把他一起带走，此时，他已经“目中无人”。
张归南头痛，脖子痛，后背痛，人困，一分钟打十八个呵欠，却久久不能入睡。心中糊涂，大脑混战，仿佛那远处招手的老头，在说：“楚河汉界，下棋下棋！”他居然不知道该走“当头炮”还是“拱卒过河”，好像智商归零。
招手的老头又分明是阎王爷，阎王爷会下棋吗？
翻来覆去，人似散架，没法入梦，纵使睡了做噩梦也行啊，好坏是一个梦，就是没有那福分了。
纵使是生活在人类梦寐以求的天堂，对张归南来说也已经失去意义，妻子走了，也把他们的爱情带进了火葬场。
张归南的座右铭“人类如果没有爱情，活着就是行尸走肉”。他感到空前的孤独、愤怒、绝望……
“死去”和“活着”的天平，毫不犹豫向死去二字倾斜，尽是嘲笑和戏弄。昨天，张归南通过关系网预订了一瓶“苯巴比妥”。他的意识，理性消失，开始由感性指导。
药店朋友来电话：“喂！老伙计，你交代的安眠药，我已经替你准备好了。你要是急用，就自己过来药店拿；如果不急用，晚上我帮你带过去。好久不见，我想和你聊一聊。”
“我过去拿吧！”张归南立即回答，迫不及待，害怕对方改变主意不卖给他似的，而今天，似乎他已经跟阎罗王约好去下棋的时间。他从地板站起来，忽然眼冒金星，天旋地转，连忙扶在衣柜角闭目养神一分钟。镇定以后，喝了半杯水，换了一个黑色T恤衫，一条赤米色牛仔裤，下楼穿上黑色运动鞋，跨出大门。小区里，正在下象棋的父亲发现他，关心地问：“归南，你去哪里？”
“爸，我去朋友店拿瓶药片。”张归南平静正常地回答。
父亲高兴地说：“去吧！也帮我带两瓶深海鱼胶丸回来。”
“好的！”张归南一边回答一边抬头挺胸、毫不犹豫地朝“未知数”走去，像一阵风，一片雨。
