网站用户
张洪涛一点儿也没有察觉，而是沾沾自喜，以为儿子已经初步走出了那个要命的“自闭症”。父亲也悲伤，可人死不能复生，然而，仿佛爷爷、儿子、孙辈，抵抗悲剧的意志和毅力，一代不如一代。
张归南步行来到深南中路蔡屋围左侧，走过天桥来到右侧辉煌大药店，因买药人多，朋友太忙，张归南取药后，便匆匆告辞往回走。熟悉的街道，陌生的行人。总感觉身后有人来追，洞察他的秘密，像做一回“贼”似的，心脏怦怦直跳。那影子，像妻子，更像母亲。
深南中路，车水马龙，商铺林立，繁荣昌盛，人来人往，热闹非凡。深圳是一张亮丽的名片，是人类的天堂，尤其是张归南一家。
张归南从公园边回家，公园里游人笑逐颜开，浪漫如歌，尤其是小孩放风筝，令他想起大观园风筝比赛一幕。
这个公园，在张归南户籍村的辖区内，正是二十年前张归南把十六岁的李晓青带回家成了小保姆、尔后又成了妻子的地方，他们俩的爱情故事，已经雕刻塑像，站立在公园中，供游人羡慕，可谁知道他如今的痛苦？睹园思人，倍加酸楚。他从来没有像现在这样痛恨时间，因为时间的流逝，夺走了妻子宝贵的生命。他嫌以前的时间走得太快，嫌如今的时间走得太慢。他走到妻子的塑像前，用手轻轻地摸她的脸蛋，顿时泪如雨下，连忙转身跑开。他害怕把持不定，放声大哭，影响他人的情绪。
张归南匆匆穿过“二奶街”，来到繁花似锦的解放路，路过“阿兰美发店”，他停下脚步，这是他经常来理发的地方，老板阿兰跟他已经是老熟人，阿兰也多次去过他家喝茶，彼此间留下好印象。
张归南本能地准备洗头、理发、刮胡子，他要收拾干干净净，整整齐齐，昂首阔步，走向妻子，这也许是每一个想死之人要准备的细节，也就是所谓干干净净走来，干干净净回去。张归南推开美发店玻璃门，一股冷气扑面而来，直入肺腑，门内门外，真是二重天。
张归南每次来理发，不管多忙，阿兰都放下手头工作，帮张归南洗头、剪发、修面、吹烫。今天中午，阿兰午睡尚未起床，一个女工看见张归南进来，立马上楼把老板叫起来：“兰姐，兰姐。张先生来了！”
阿兰一骨碌爬起来，穿着白底红花睡衣，睡眼惺忪就匆匆下楼，一边走还一边用右手揉着漂亮的鲤鱼眼，打着呵欠，更增添几分妩媚。她推开一号房，喜上眉梢，看到张归南坐在椅子上翻阅《南方都市报》。她发现张归南额头上还有汗渍，连忙拿柔软的专用毛巾帮他擦去。阿兰好奇地问：“大哥，头发、胡子为什么留了这么长？大热天，从哪里来？我已经闻到你满身汗味，嫂子帮你熏什么香水，好香！”
“去药店买药，路过这里。”张归南满脸苦涩，如实回答第一个问题，却不回答第二个问题。
不用征询张归南的意见，阿兰直接用“霸王”洗发露倒在他头发上，再洒上一些矿泉水，十指尖尖就在张归南的头上飞旋起来，时而抓，时而搓，时而按，时而揉，时而弹，时而划……
张归南失去了平时满意舒适的感觉，处于麻木状态，脸上也已是石头一样的表情。
“手重不重？太重，开口。”阿兰提醒。
“可以再用力一点。”张归南淡漠地吩咐。
阿兰知道，张归南头皮硬，喜欢重手，喜欢坚硬的指甲划来划去，他闭着眼睛，享受着异样的刺激。每次阿兰总把吃奶力都用上，希望张大哥能喜欢，能满意，能舒服，再口头上表扬她几句，她也就心满意足啦，不敢有非分之想。
“大哥，够不够力？”阿兰总是认真地问，“有五十斤。”
“可以。”张归南礼貌地回答，“不用太费劲，小心你的指甲断裂。”
阿兰的指甲染的花花绿绿，七条颜色，她高兴地说：“卸‘甲’陪君子。”
“阿兰也会巴结、奉承了。”张归南脸上透出一丝笑意，很快消失，接着说，“这社会，小人好当，君子难做。”
阿兰总听不懂张归南某些话，她也不着急，反正大哥文化高，听不懂是正常。她只管用熟练的指法回答张归南某些欲望，她的手指在张归南头皮上下跳跃，越洗越有劲，半小时换了三次水。
阿兰突然一声惊叫：“大哥，你右耳边居然有一根白头发，后脑又有一根。”
张归南无所谓地说：“大惊小怪，人类衰老的正常步骤、生理变化。古人云：人到中年万事空么，空也即白。”
“大哥，人到中年万事休才对，可我猜测，你应该到六十岁才有第一根白头发才正常。该死的白发！”阿兰愤怒地说，乘张归南没准备，也没有征求他的意见，把两根白头发快速拔掉。
张归南居然毫无反应，阿兰深感诧异。
“是呵，到死方知万事空。休与空，在特殊场合，是通灵的。”他只管回话，“阿兰的学问越来越大了，士别三日，刮目相看。嘿，也看不了多少次啦。”张归南越说越伤感，阿兰没有觉察，只认为他学问多，一个问题几种答案。
“还不是跟你学的。”阿兰有点羞涩，却沉浸于甜蜜的气氛中，对于张归南今天情绪的阴晴圆缺，仿佛视而不见。
剪头发，修面，刮胡子……
又过去三十分钟，阿兰恢复平静，摸摸他的脸蛋，邀请：“大哥，上楼去洗脸吧！”
“好！”张归南言听计从，跟随阿兰上二楼一号房，躺下按摩椅，拍着阿兰的手背，破涕强笑；“阿兰，下午，麻烦你陪我，你有时间吧，不介意吧？”
“我高兴还来不及呢，我当然不介意。”阿兰笑着回答，心中却说，“不就一个下午吗，陪你一辈子也行啊！”
阿兰看见张归南的裤袋鼓起，提议他把东西拿出来，回去的时候才带上。那东西原来是鱼肝丸和安眠药，便惊问：“大哥，你也失眠？”
张归南红着脸撒谎：“偶尔。”
阿兰把最好的洗面奶涂抹在张归南的脸上，凉润的手指开始慢慢地旋转、揉搓，一圈又一圈，上下来回抚摸，揉捏到鼻子两侧，感觉呼吸有些困难。
十分钟后，张归南倍感放松、倍感舒畅，迷迷糊糊进入梦乡。阿兰轻手轻脚，害怕手指重了。她惊讶张归南是不是几个月来没睡过一个好觉，这样疲劳？她也心中悲哀：天下这么优秀的男人，自己为什么偏偏没办法享受？
洗面好，阿兰帮张归南挖耳朵，接下来，洗眼睛，像虫子游，流眼泪，惊心动魄。
一个钟头过去，张归南微微睁开眼睛，阿兰瞧一瞧他，又好像是张飞眼。
张归南突然提议，“阿兰，三餐要准时，多吃一点。”
“我才不敢多吃，瘦成僵尸，我也不怕，女人一旦胖起来，就是一堆赘肉，谁见谁讨厌，要往回瘦比登天还难。”阿兰道出心里话，突然联想起一件事，一本正经地问，“大哥，我欠你的钱，你手头紧吗？要是紧，我先还你五万元，要是不紧，年底才全部还你，我准备添置一些新工具。”
“不用还，反正我也用不着了。”张归南凄怆地回答，“钱这东西，在特定场合，走上两个极端，一端是万灵的，一端是罪恶的。”
阿兰听着张归南古里古怪的话语，虽感蹊跷，却不敢往那方面想。她接着说：“钱是一定要还的，古人说，有借有还，再借不难。”
张归南沉吟良久……
阿兰大脑嗡嗡响，可她却说：“大哥，有空常来，生命在于活动，尤其这种高尚艺术。跟你在一起，我永远不会自杀。”
阿兰话里有话。张归南吓了一跳，心中嘀咕：“莫非她洞悉了我今夜准备自杀的计划？”
